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A  la  Mémoire 
de    Catulle    Mendès 


PRÉFACE 


Un  jour,  Catulle  Mendès  —  rencontré 
sur  le  boulevard  par  un  crépuscule  de  prin- 
temps, à  Vheure  fiévreuse  où  il  aimait  à 
s'y  promener,  les  mains  derrière  le  dos  et 
toute  cravate  au  vent  —  me  dit  de  sa  voix 
frénétique  et  fatiguée  : 

—  Je  viens  de  découvrir  une  femme  de 
génie, 

—  Ah!  fis'je,  sans  stupeur,  car  de  nos 
jours  le  génie  court  les  ruelles. 

—  Oui,  reprit  Mendès  avec  enthou- 
siasme, une  femme  de  génie!  J'ai  lu  d'elle 
une  pièce  toute  pleine  de  beautés  incom- 
parables ! 
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—  Et  comment  s'appelle  cette  dame? 

—  Mademoiselle   Lenéru-Dauriac, 

Je  saisis  ce  nom  au  vol  ;  et  six  mois 
passèrent. 

Un  grand  journal  vint  à  ouvrir  un  con- 
cours de  nouvelles.  Et  parmi  les  cent  cin- 
quante manuscrits  réserves  —  dont  beau- 
coup, comme  on  Va  vu  depuis  par  la  publi- 
cation, étaient  remarquables,  —  plusieurs 
membres  du  jury  estimèrent  qu'il  fallait 
mettre  hors  de  pair  un  conte,  ou  plutôt 
une  sorte  de  poème  en  prose,  intitulé  La 
Vivante.  Dans  un  style  apte  à  enregistrer 
les  vibrations  les  plus  subtiles  de  la 
matière,  dans  un  style  frémissant  et  sen- 
sible comme  un  sismographe  d'âme,  le 
vieux  mythe  de  Pygmalion  y  était  rajeuni 
par  une  pensée  moderne  qui,  plutôt  même 
qu'elle  ne  s'en  était  souvenue,  avait  dû 
spontanément  le  retrouver, 
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Vint  la  séance  de  la  discussion.  Les  avis 
étaient  partagés.  On  lut  La  Vivante  à  haute 
voix.  U assemblée  s'émut  à  cette  lecture. 
Seul  Mendès,  qui  présidait,  ne  paraissait 
pas  très  favorable.  Sans  doute  il  était 
séduit  par  maints  passages,  mais  il  croyait 
reconnaître  des  influences,  faisait  des 
objections  et  des  réserves.  Enfin  Von  vota. 
Les  partisans  de  La  Vivante  l'emportaient  : 
à  la  majorité  des  voix,  le  premier  prix 
était  attribué  à  Fauteur  inconnu  de  ce 
conte.  Restait  à  le  connaître.  Quelqu'un 
ouvrit  r  enveloppe  cachetée  jointe  au  manu- 
scrit, et  proclama 

—  Mademoiselle  Lenéru-Dauriac. 

Une  rumeur  joyeuse  accueillit  ce  nom, 
car  Mendès,  avec  son  exubérance  coutu- 
mière,  avait  depuis  six  mois  raconté  sa 
découverte  à  presque  tous  ceux  de  ses  con- 
frères qui  étaient  là.  Et  quelqu'un  de  nous 
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lui  murmura  gaîment  :  «  Vous  voyez  bien, 
mon  cher  maître,  que  vous  ne  vous  étiez 
pas  trompé....  » 

Catulle  Mendès  devait  écrire  la  préface 
des  Affranchis.  Et  puis  il  est  mort....  Et, 
à  défaut  de  Mendès,  V auteur  m'a  demandé 
de  présenter  sa  pièce  au  public.  Outre  que 
c'est  fort  inutile,  c'est  là  faire  beaucoup 
trop  d'honneur  à  un  poète  qui  n'a  au- 
cune compétence  en  matière  dramatique. 
J'ignore  ce  que  valent  les  Affranchis  au 
point  de  vue  du  théâtre.  Mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  cette  pièce  lue  et  relue  m'a 
fort  ému  par  moments,  et  toujours  inté- 
ressé, agité,  troublé,  qu'elle  m'a  fait  réflé- 
chir pendant  et  après.  Et  je  dis  hardiment 
à  tous  ceux  qui  aiment  les  idées  et  les 
œuvres  :  «  //  faut  la  lire.  » 

Dois-je  raconter  le  sujet  de  la  pièce  ? 
Je  ne  sais  rien  de  plus  ingrat  que  cette 
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condensation  brutale  en  phrases  abstraites 
d'une  œuvre  successive  et  concrète.  Je  pré- 
fère essayer  de  définir  V esprit  de  V auteur. 

En  ce  temps  de  petites  sensibilités  faus- 
sement exaspérées,  Mlle  Lenéru-Dauriac 
nous  offre  le  type  d'une  admirable  intel- 
lectuelle, qui  a  beaucoup  lu,  beaucoup 
médité  les  livres,  puis  la  vie;  dont  la  luci- 
dité va  parfois  jusqu'à  la  cruauté,  mais 
qui,  d'autre  part,  comprend  assez  Nietzsche 
pour  vouloir  le  réfuter  par  l'exemple.  Elle 
nous  montre  une  humanité  d' exception, 
sans  doute  ;  mais  dans  cette  atmosphère 
supérieure  à  la  vie  quotidienne,  elle  recrée 
des  possibilités  de  conflits  humains. 

Mlle  Lenéru-Dauriac  a  le  don  particu- 
lier de  la  formule,  chose  très  rare  chez  les 
talents  féminins.  Elle  a  dit  sur  la  mort 
en  particulier  des  choses  essentielles,  des 
choses,  oui,  j'ose  l'imprimer,  qui  font  pen- 
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ser  à  Pascal.  Et  là  je  ne  puis  me  tenir  de 
citer  au  moins  un  passage,  douloureux  et 
magnifique,  des  Affranchis  : 

La  mort!  c'est  encore  elle  seule  qu'il  faut  con- 
sulter sur  la  vie,  et  non  je  ne  sais  quel  avenir  et 
quelle  survivance  où  nous  ne  serons  pas.  Elle  est 
notre  propre  fin,  tout  se  passe  dans  un  intervalle 
d'elle  à  nous.  Qu'on  ne  me  parle  pas  de  ces  prolon- 
gements illusoires  qui  ont  sur  nous  le  prestige  enfan- 
tin du  nombre;  qu'on  ne  me  parle  pas  à  moi  qtii 
mourrai  tout  entier,  des  sociétés  et  des  peuples  ! 
Il  n'y  a  de  réalité,  il  n'y  a  de  durée  véritable 
qu'entre  un  berceau  et  une  tombe.  Le  reste  est 
grossissement,  spectacle,  optique  vaine  !  Ils  m'ap- 
pellent un  maître  à  cause  de  je  ne  sais  quels  pres- 
tiges de  mes  paroles  et  de  mes  pensées,  mais  je  suis 
un  enfant  éperdu  devant  la  mort  !... 

Cela,  c'est  beau,  purement,  simplement, 
admirablement  beau. 

Je  pourrais  citer  bien  d'autres  passages; 
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mais  je  ne  veux  pas  déflorer  la  pièce.  Et 
comme  un  préfacier  Va  dit  spirituellement 
pour  tous  les  préfaciers  à  venir  :  «  Le 
livre  est  à  V intérieur.  » 

Lisez-le.  Vous  y  verrez  se  développer 
un  drame  de  sentiments  et  d'idées  qui  pose 
r éternel  problème  moral,  le  problème  du 
bien  et  du  mal,  dans  toute  sa  netteté  ingé- 
nue et  splendide  ;  vous  y  verrez  un  esprit 
indépendant  donner  à  ce  problème  une 
solution  d'attente  qui  semble  bien  devoir 
être  la  vraie...  jusqu'à  l'avènement  du 
surhomme  ;  vous  y  trouverez,  à  côté  de 
répliques  périlleuses  peut-être  à  la  scène, 
des  passages  écrits  comme  celui  que  je 
citais  plus  haut,  dans  un  style  d'une 
rare  densité  et  qui  a  parfois  d'étonnants 
raccourcis  ;  et,  dès  son  début  dans  les 
lettres,  vous  saluerez,  j'en  suis  sûr,  comme 
je  le  fais  ici,  cette  femme  que  le  destin 
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semble  n'avoir  privée  d'entendre  les  voix 
ordinaires  que  pour  lui  permettre  de 
mieux  écouter  en  elle,  grave,  ardente,  auda- 
cieuse et  pure,  sa  pensée. 

Fernand   Gregh. 

Décembre  1909. 
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PERSONNAGES 

Philippe  ALQUIER. 

REAL. 

Jean  MASSALSKY. 

Hélène  SCHLUMBERGER. 

Marthe  ALQUIER. 

L'ABBESSE. 

Mademoiselle  DURET.     ' 

Madame  SPIRE. 

MARIE. 
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Rome  a  ses  droits.  Seigneur,  n'avez-vous  pas  les  vôtres? 
Ses  intérêts  sont-ils  plus  sacrés  que  les  nôtres  ? 


ACTE    PREMIER 

Le  bureau  de  Philippe  Alquier.  Bibliothèques 
murales  et  tournantes,  livres  non  reliés.  Table  de 
travail  en  grand  désordre  :  revues,  catalogues, 
prospectus.  Journaux  froissés  à  terre  et  dans  les 
fauteuils.  Très  en  vue,  le  Moïse  de  Michel- Ange 
étayé  de  ses  lois.  Philippe  reçoit  à  son  bureau 
l'étudiant  étranger,  assis  devant  lui, 

SCÈNE  I 
PHILIPPE.  —  MASSALSKY. 

MASSALSKY,  véhément. 

On  dit  en  Europe,  Monsieur,  qu'on  fermera 
vos  cours. 
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PHILIPPE.  (//  a  l'air  jeune.  Rien  de  trop  uni- 
versitaire.) 

Il  le  faudra  bien  si  l'on  continue  à  me  faire 
du  tapage. 

MASSALSKY. 

Les    ignobles    événements    de    la    semaine 
dernière  nous  ont  bouleversés. 


PHILIPPE. 

Oh  !  rien  de  si  grave  !  Nous  étions  très 
tranquilles  quand,  tout  à  coup,  pour  mieux 
prendre  leurs  notes,  ils  se  sont  aidés  avec 
des  cris  d'animaux.  Mes  amis  les  ont  giflés, 
c'est  d'où  est  venu  la  bagarre....  On  savait 
depuis  quelques  jours  que  la  Supérieure  géné- 
rale des  Cisterciennes  réformées  devait  être 
reçue  chez  moi  après  l'exécution  des  décrets. 
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MASSALSKY. 

De  votre  part.  Monsieur,  l'acte  est  bien 
généreux. 

•    PHILIPPE. 

Il  n'était  même  pas  discutable.  Marie  de 
Saint- Jérôme  est  la  sœur  de  ma  femme, 
j'habite  leur  maison  paternelle,  c'est  moi 
qui  suis  leur  hôte  ici.  Du  reste,  je  n'éprouve 
aucun  éloignement  pour  les  congrégations. 
Je  regrette  seulement  qu'on  ait  pu  croire  à 
une  manifestation  trop  éclatante  de  mes  sen- 
timents particuliers. 


MASSALSKY. 

Il  ne  faut  pas  qu'on  ferme  vos  cours,  Mon- 
sieur, nous  lutterons 
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PHILIPPE. 


Oh  !  tôt  OU  tard,  nous  en  viendrons  là.... 
Je  n'ai  pas  un  collègue  pour  moi.  (Avouant.) 
Je  suis  très  seul. 


MASSALSKY. 


Mais   qu'ont-ils    donc   sous   le    crâne    ici? 
Qu'ont-ils  fait  de  leurs  cerveaux? 


PHILIPPE. 

Les  hommes  n'ont  pas  que  leur  cerveau, 
ils  ont  leur  «  raison  »,  Monsieur.  Je  suis  un 
maître  dur  pour  la  «  raison  ».  Ils  m'appellent 
nihiliste  parce  que  j'ai  détruit  leurs  anciennes 
valeurs... 
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MASSALSKY. 

Vous  nous  avez  tout  rendu  avec  la  beauté. 
Que  nous  importe  que  le  monde  soit  sans  but, 
sans  raison,  sans  merci?  Nous  sommes,  et 
c'est  probablement  la  meilleure  raison  d'exister. 
Nous  sommes,  et  c'est  évidemment  pour  être 
de  plus  en  plus.  Agrandir  chaque  jour  son 
être  et  son  désir,  tel  est  le  seul  but  que  nous 
puissions  logiquement  assigner  à  l'existence. 
Libres  d'ailleurs,  et  peut-être  assez  peu  ren- 
seignés quant  au  choix  des  moyens...  Puis-je 
me  permettre  une  question? 

PHILIPPE. 

Toutes  les  questions. 

MASSALSKY. 

Si  belle,  si  cohérente  que  m'ait  paru  votr« 
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conception  de  la  vie,  je  n'y  ai  pas  trouvé  une 
règle  de  conduite. 


PHILIPPE. 


Elle  n'en  comportait  pas. 

{Un  temps.) 


MASSALSKY. 

On  vous  le  reproche,  Monsieur,  c'est  votre 
négation  de  l'avenir  qu'on  ne  vous  pardonne 
pas.  Vous  n'attendez  rien  du  lendemain  ni  du 
présent.  Vous  nous  devez  une  morale.  {Brus- 
quement.) Votre  définition  de  l'honnête  homme 
je  vous  prie? 

PHILIPPE,  étonné. 

Mais...  celui  qui  vit  conformément  à  l'idéal 
de  sa  race  et  de  son  temps. 
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MASSALSKY. 


Le  Pharisien  en  Judée,  le  Sodomite  sous 
Platon,  l'ascète  en  Thébaïde,  au  choix  à  Rome, 
l'épicurien  et  le  stoïcien,  le  don  Quichotte 
en  Espagne  et  le  bourgeois  en  France? 


PHILIPPE. 


Vous  l'avez  dit. 

MASSALSKY. 

Il  y  a  cependant  la  loi  morale  (Philippe  a 
un  geste  d'ignorance),  des  actes  qui  avilissent... 

PHILIPPE,  se  désintéressant. 

Connaître  et  vivre  sont  deux  choses 
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MASSALSKY. 


Que  nous  n'arriverons   jamais   à  séparer. 
Agir  comme  on  pense 


PHILIPPE. 


Oh  !  Monsieur,  la  vilaine  formule  !  Laissez 
cela  aux  dévotes  du  rationalisme.  Du  reste, 
ne  vous  effrayez  pas.  On  n'agit  jamais  comme 
on  pense,  on  n'agit  pas  même  comme  on  sent, 
mais  uniquement  comme  on  le  peut.  L'homme 
en  ce  monde,  comme  les  autres  corps  de  la 
nature,  fait  toujours  tout  ce  qu'il  doit. 


MASSALSKY. 

Même  quand  il  viole  et  quand  il  tue. 
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PHILIPPE. 


Evidemment.  (Un  temps.) 

MASSALSKY. 

En  tout  cas,  si  vous  nous  refusez  une  doc- 
trine, vous  nous  accorderez  bien  un  droit 
physiologique  à  certains  dégoûts,  au  mépris  ? 

PHILIPPE,  vivement. 
Je  ne  méprise  rien. 

MASSALSKY,  souftant. 
Vous  êtes  bien  dédaigneux  cependant. 
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PHILIPPE,  souriant  aussi. 

Soit,  mais  je  ne  méprise  pas  ce  que  je  dé 
daigne. 


MA^SALSKY,  se  levant  pour  prendre 
congé.  Avec  force. 

Alors  Monsieur,  il  y  a  un  enseignement  que 
tout  votre  nihilisme  n'empêchera  pas  que  vous 
nous  donniez  :  il  y  a  votre  vie.  Nous  la  lirons 
avec  une  telle  passion  qu'il  faudra  bien  qu'il 
en  jaillisse  un  précepte. 

[Philippe,  debout,  lui  tend  les  deux  mains;  le 
jeune  homme,  avec  un  grand  élan  et  une  coquet- 
terie d'enfant,  les  élève  jusqu'à  sa  bouche  et  les 
baise  respectueusement.) 


PHILIPPE,  retirant  ses  mains. 
Vous     croyez     aux     maîtres,    Monsieur  ; 
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puissent  -  ils      ne     jamais     vous     décevoir. 
(Il  reconduit  un  peu  Massalsky  qui  s'incline 
encore  en  le  regardant  anxieusement  au  fond 
des  yeux.) 


SCÈNE  II 
PHILIPPE.  —  M"e  DURET. 

M^^®  Dure  t.  [Elle  entre  portant  le  manuscrit 
de  Philippe  et  la  cojpie  dactylographiée.  Elle  a 
des  bandeaux,  une  raie  qui  descend  sur  la 
7iuque,  un  chignon  très  bas,  tordu  comme  un 
coquillage,  une  sorte  de  long  escargot.  Col  ouvert 
en  carré,  bordé  d'un  galon  d'or.  Elle  est  très 
jolie.) 

J'ai  tout  copié,  Monsieur.  J'ai  trente  pages 
pour  soixante  des  vôtres,  mais  il  y  a  des  mots 
que  je  ne  peux  pas  lire. 
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PHILIPPE,  à  sa  table,  tendant  les  mains  vers 
les  papiers. 

Donnez.  (Afii®  Duret  passe  derrière  la  table, 
se  penche  sur  les  papiers  et  sur  Philippe,  qui 
demeure  très  droit.)  Quand  vous  permettrez, 
Mademoiselle. 

(Elle    se   relève.) 


PHILIPPE,  corrigeant. 

Laissez  donc  des  blancs,  quand  vous  n'y 
êtes  pas,  au  lieu  d'interpréter.  Cela  m'irrite 
de  voir  ce  que  vous  comprenez.  (Elle  sourit 
étrangement.)  Où  sont  les  mots  qui  vous 
manquent?  (Elle  les  indique  à  mesure.)  Norme... 
dissociation...  eudémonisme...  volupté...  (// 
lui  rend  les  papiers  sans  la  regarder.  Elle  les 
•prend  à  peine,  laisse  tomber  le  paquet,  les  yeux 
rivés  sur  les  yeux  de  Philippe.  Avec  beaucoup 
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de  sang-froid  et  un  peu  d'insolence,  il  met  les 
mains  dans  ses  poches  et  brave  ce  regard.  Du 
menton  indiquant  les  papiers.)  Eh  bien  !  ils 
vont  rester  là?  {EUe  se  met  à  genoux  près  de 
Philippe  et  très  lentement  les  ramasse.  EUe  sort, 
comme  entrent  les  autres,) 


SCÈNE  III 
PHILIPPE.  —  MARTHE  ALQUIER.  —  REAL. 

MARTHE,  ouvrant  une  porte. 

On  est  parti?  Real  et  moi  nous  attendons 
depuis  une  heure  qu'on  puisse  entrer.  Qu'est- 
ce  qu'il  te  voulait,  ce  jeune  homme? 

PHILIPPE,  se  levant  et  s  étirant. 
Mais...  me  voit. 
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MARTHE. 

Comprenez-vous  cela,  Real,  être  la  femme 
d'un  homme  qu'on  vient  voir  des  antipodes? 
Il  a  reçu  des  Japonais.  Heureusement  qu'il  n'y 
a  pas  de  grands  hommes  pour  leur  entourage, 
que   deviendrais-] e  dans  l'intimité  du  dieu? 


REAL. 

Allons  donc  !  Vous  êtes  sa  première  admi- 
ratrice. 


MARTHE. 

Et  la  dernière,  je  le  crois  bien,  c'est  ce  qui 
me  sauve.  Si,  au  lieu  des  austérités  de  la  philo- 
sophie, Philippe  donnait  dans  la  gloire  mon- 
daine des  romanciers,  je  n'y  tiendrais  pas, 
j'aimerais  mieux  déserter. 
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REAL,  qui  ne  pose  pas  la  serviette  qu'il  a  sous 

le  bras. 

Je  reviens  de  chez  les  étudiants.  On  est 
désolé  des  scènes  de  mardi.  Ce  sont  les  Russes, 
disent-ils,  qui  ont  crié.  La  présence  chez  toi 
de  Marie  de  Saint-Jérôme  n'était  qu'un  pré- 
texte. On  ne  te  pardonne  pas  d'avoir  approuvé 
les  répressions.  Si  tu  n'es  pas  satisfait  des 
excuses  de  ces  malheureux,  on  s'engage  à 
demander  leur  expulsion.  «  Quels  que  soient 
nos  malentendus  avec  Philippe  Alquier,  nous 
ferons  respecter  le  plus  éminent,  sinon  le 
plus  populaire  de  nos  professeurs.    » 

PHILIPPE. 

C'est  tout? 
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REAL. 

Walsh  et  Mignot  m'ont  accompagné  à  ta 
porte  :  «  Dites  à  Monsieur  Alquier  que  nous 
irons  armés  à  ses  cours,  que  nous  nous  massa- 
crerons plutôt  que  de  soufïrir  une  réédition 
des  goujateries  de  la  semaine  dernière.  Dites- 
lui  que  si  l'un  de  leurs  ignobles  encriers  l'avait 
éclaboussé,  nous  étions  vingt  à  nous  disputer 
l'honneur  de  provoquer  le  misérable  qui 
l'aurait  lancé.  » 


PHILIPPE. 

Oui,  il  y  en  a  bien  vingt,  vingt  sur  mille. 
Dans  tout  ce  qu'ils  voudront  faire  au  monde, 
ils  retrouveront  cette  proportion-là.  D'ailleurs, 
pour  cette  fois,  je  considère  l'incident  comme 
absolument  clos  et  je  ne  redoute  pas  le  séjour 
de  mes  congréganistes  qui,  au  fond,  comme  ils 

(  i8  ) 


ACTE    I,    SCÈNE    III 

le  disent,  n'était  qu'un  prétexte.  Nous  atten- 
dons ces  dames  aujourd'hui,  d'un  train  à 
l'autre;  si  elles  ignorent  l'affaire,  je  désire 
qu'on  n'en  parle  pas  devant  elles. 

.     MARTHE. 

Elles  n'ont  pas  voulu  donner  l'heure  de 
leur  arrivée.  Ma  sœur  voyage  un  peu  comme 
les  chefs  d'Etat,  avec  des  arrêts  sur  sa  route, 
des  compliments  et  des  serrements  de  mains. 
Elle  ramène  ime  jeune  fille,  une  novice,  je 
crois,  une  secrétaire... 

REAL. 

Est-ce  étrange,  de  nos  jours,  la  possibilité 
d'une  telle  carrière?  Qui  l'aurait  cru?  Jouarre, 
Fontevrault,  Chelles,  Remiremont,  toute  l'hé- 
raldique abbatiale  ressuscitée  par  une  femme 
dont  tu  as  épousé  la  sœur. 
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MARTHE. 


Et  que  vous   avez  parfaitement  connue. 
Vous  avez  bien  vu  Sabine  à  Moret? 


REAL. 

Ce  ne  sont  pas  des  souvenirs  d'hier  que  vous 
rappelez  là. 


MARTHE. 

Il  y  a  vingt  ans  qu'elle  est  partie.  Elle  en  a 
quarante  aujourd'hui.  Je  l'ai  vue  six  fois  en 
ces  vingt  ans.  Et  il  y  en  a  partout  en  ce  mo- 
ment, en  France,  à  se  trouver  dans  notre 
situation. 
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REAL. 


On   traiterait  mieux  les  familles   en  leur 
rendant  leurs  fous. 


PHILIPPE,  rêveur. 
Ou  leurs  morts. 

REAL. 

Je  me  rappelle  une  grande  jeune  fille  altière 
et  vive,  dans  le  genre  d'un  beau  chien  nerveux, 
qu'on  admire  et  qu'on  voudrait  battre  parce 
qu'il  ne  tient  pas  en  place. 

MARTHE. 

Vous  vous  rappelez  très  bien  et  quand  on 
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voit  comme  elle  a  vécu,  on  se  demande  ce 
qu'il  y  a  eu  de  changé. 


REAL. 

Il  faut  bien  qu'elles  soient  un  peu  folles. 
Je  classerais  volontiers  celle-là  dans  la  section 
des  agitées 


PHILIPPE,  rêveur. 

Au  fond,  vous  savez,  c'est  un  type.  Elle  a 
tout  restauré  de  son  Ordre,  le  plus  grand 
Ordre  féminin  de  l'Eglise,  on  peut  même  dire 
féministe,  puisque  l'abbesse  de  Fontevrault 
n'a  que  le  Pape  au-dessus  d'elle,  et  que  les 
religieux  à  son  sacre,  baisent  sa  main  gantée 
en  signe  de  sujétion.  Bâtisseuse  comme  les 
souverains,  posant  toujours  une  première 
pierre,  elle  a  fondé  seize  abbayes  et  soixante 
monastères,  dont  treize  couvents  d'hommes. 
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Vagabonde  et  cosmopolite,  elle  a  eu  des  pro- 
vinces dans  les  deux  Amériques,  en  Russie, 
dans  l'Asie  Ottomane,  en  Australie.  Elle  a 
négocié,  contracté,  signé  dans  toutes  les 
chancelleries 


MARTHE. 

Et  cela  sans  quitter  im  jour  la  clôture.  Cent 
véhicules  l'ont  roulée  par  toutes  les  routes 
du  monde,  la  nuit  seulement,  les  stores  se 
relevaient. 

REAL. 

Et  jamais  un  roman  dans  sa  vie?  Elle  n'a 
jamais  aimé  personne? 

MARTHE. 

Non.  Notre  cousin  de  Fourcroy,  celui  qui 
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vient  de  perdre  son  fils  aîné,  Ta  demandée 
six  fois  en  mariage.  Tous  les  six  mois  pendant 
trois  ans.  Elle  riait  et  refusait  sans  dire  pour- 
quoi. Elle  était  un  peu  sèche.  On  n'a  jamais 
compris  qu'elle  ait  tant  aimé  Dieu. 


PHILIPPE. 

On  n'a  jamais  compris  qu'elle  ait  préféré 
Dieu  à  Fourcroy. 

REAL, 

En  attendant,  voilà  de  pauvres  femmes  qui 
ne  demandaient  que  l'oubli,  le  silence  et  la 
paix  ;  les  voilà  jetées  dans  le  monde  sans  ini- 
tiative et  sans  ressources. 


MARTHE. 

Elles  s'occuperont  de  bonnes  œuvres. 
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PHILIPPE. 


Êtes-vous  sûrs  qu'elles  ne  demandaient  au 
cloître  que  le  silence  et  la  paix?  Vous  autres 
laïques,  fussiez- vous  les  mieux  pensants,  vous 
n'avez  pas  la  moindre  imagination  du  senti- 
ment monastique.  Votre  conception  du  moine, 
de  la  religieuse  surtout,  n'a  rien  de  religieux. 
Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'il  y  ait  là 
une  force,  une  volonté  d'absolu?  Pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  que  Dieu,  que  la  perfection, 
soient  faits  pour  les  exigeants  et  pour  les 
difficiles? 


MARTHE. 

Il  est  magnifique  !  Il  est,  à  coup  sûr,  le  plus 
mécréant  de  nous  trois,  le  plus  démolisseur. 
Vous,  au  moins,  Real,  vous  vous  arrêtez  à 
la  morale,  mais  avez-vous  quelquefois  poussé 
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Philippe  là-dessus?  Il  m'a  avoué  l'autre  jour 
que -du  point  de  vue.  biologique,  une  morale 
de  renoncement  ne  se  justifiait  pas.  Or,  je 
vous  le  demande,  qu'est-ce  qu'une  morale 
individualiste?  Moi,  si  je  ne  croyais  pas  en 
Dieu,  c'est  bien  simple,  je  me  ferais  une  idole 
de  moi-même  et  rien  au  monde  ne  m'arrê- 
terait, il  n'y  a  rien  que  je  ne  serais  capable  de 
faire. 


PHILIPPE. 


Qu'est-ce  que  tu  en  sais? 


MARTHE. 

C'est-à-dire  que  je  vous  trouve  tous  des 
imbéciles,  de  vivre  comme  des  sages  et  des 
héros,  quand  vous  ne  croyez  pas  à  la  valeur  de 
ce  que  vous  faites. 
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PHILIPPE. 
Mais,  pardon,  je  conserve  des  goûts. 

REAL. 

Et  puis,  voyez-vous,  Madame,  quelle  que 
soit  notre  manière  intime  de  voir,  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  désordre  et  la  gredi- 
nerie  est  d'un  placement  désavantageux 
dans  notre  société,  ne  serait  pas  la  meilleure 
manière  de  mener  à  bon  port  son  individua- 
lisme. 

MARTHE. 

Bah  !  avec  des  formes? 

PHILIPPE. 

Ce  serait  bien  fatigant.  J'aimerais  mieux 
rester  honnête  homme. 
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MARTHE. 

Mais  voyons,  il  y  a  des  tentations  même  pour 
les  honnêtes  gens. 

PHILIPPE,  dédaigneux. 
Il  y  en  a  peu. 

MARTHE. 

Pharisien  !  Eh  bien,  je  serais  curieuse, 
infiniment  curieuse  de  savoir,  comment,  dans 
un  cas  difficile,  se  comporterait  Tun  de  vous. 
Messieurs,  l'un  de  ces  amoraux  comme  vous 
nous  apprenez  à  dire.  Oui,  comment  se  com- 
porterait dans  une  aiïaire  de  vie  et  de  mort,  la 
conscience  affranchie  d'un  homme  qui  ne 
serait  pourtant  pas  un  misérable. 
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PHILIPPE. 


Il  n'en  ferait  ni  plus  ni  moins  que  les  autres. 

REAL. 

Votre  curiosité  serait  bien  déçue. 

MARTHE,  montée. 

Ah  !  par  exemple,  j'aurais  plus  de  logique 
et  plus  de  bravoure  et  vous  êtes  heureux. 
Messieurs,  de  ne  pas  m'en  imposer.  Mon  plai- 
sir, rien  que  mon  plaisir  !  Et  vous  verriez 
quelle  agréable  guenon  du  pays  de  Nod  vous 
auriez  un  jour  le  bonheur  de  fusiller  ! 

REAL. 

Vous  nous  permettrez  de  savoir  mieux  que 
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VOUS  à  quoi  tient  votre  charme  d'honnête 
femme.  Il  a  des  racines  plus  profondes  que 

vous  ne  le  supposez Allons,  décidément, 

je  n'attends  pas  Madame  de  Fontevrault,  je 
vous  quitte.  Alquier  est  prévenu  qu'il  trouvera 
à  la  Sorbonne  des  enfants  bien  sages,  peut- 
être  même  une  manifestation  sympathique. 
Il  ne  doit  pas  être  blasé  là-dessus. 

MARTHE,  riant  et  lui  serrant  la  main. 

C'est  égal,  nous  venons  d'avoir  une  jolie 
conversation  !  Il  faudra  nous  surveiller,  vous 
savez,  devant  la  Révérendissime. 

SCÈNE  IV 
PHILIPPE.  —  MARTHE. 

MARTHE,  quand  Philippe  a  reconduit  son  ami. 

Eh  bien,  si  j'avais  dix  ans  de  moins,  votre 
fréquentation... 
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PHILIPPE. 

Ne  dis  pas  de  bêtises,  tu  vois  bien  qu'elle 
ne  t'a  pas  dépravée.  {Pendant  toute  la  scène,  il 
va  et  vient,  prépare  une  serviette,  s'assied  à  sa 
table,  range  et  corrige  les  notes  quil  emporte,  va 
aux  bibliothèques,  etc.) 

MARTHE. 

Oui,  nous  nous  en  sommes  assez  proprement 
tirés.  Nous  pouvons  bien  l'avouer  aujourd'hui 
après  treize  ans  de  mariage. 

PHILIPPE,  riant. 

Tu  parles  de  cela  dans  un  passé  !  Nous  ne 
sommes  pas  au  bout  de  notre  rouleau  !  Les 
derniers  coups  de  canon  ne  sont  peut-être  pas 
encore  tirés. 
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MARTHE.  {Ironie  et  bon  sens.) 

Quelles  illusions,  mon  pauvre  ami.  Va  ! 
nous  pouvons  prendre  le  parti  d'être  un  vieux 
ménage. 

PHILIPPE,  mécontent. 

Oui,  c'est  ta  nostalgie,  ton  idée  fixe  !  Au 
fond,  quel  plaisir  cela  peut-il  te  faire?  quel 
avantage  y  trouves-tu? 

MARTHE. 

Un  immense  :  la  sécurité.  Voyons,  est-ce 
que  cette  paix-là  n'est  pas  bonne?  Est-ce  qu'il 
n'est  pas  très  doux  de  se  reposer  en  toute 
confiance,  je  ne  dis  pas  l'un  sur  l'autre,  c'est 
toujours  précaire,  mais  sur...  les  éventualités? 
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PHILIPPE. 


J'avoue  que  la  question  ne  m'était  pas  appa- 
rue sous  ce  jour.  Eh  bien,  pour  être  franc,  en 
me  tâtant,  je  ne  me  sens  pas  emballé  par  ton 
pacifisme,  (La  considérant)  ni  même  par  son 
appareil.  Dis  donc,  sous  prétexte  de  simplicité, 
il  me  semble  que  tu  ne  brilles  plus  par  l'élé- 
gance? 

MARTHE,  vivement,  s  examinant. 

Qu'est-ce  qu'elle  a,  ma  robe,  elle  n'est  pas 
bien?  Oh  !  si  tu  te  mets  dans  la  tête  que  je 
me  néglige,  tu  es  capable  de  te  le  persuader. 

PHILIPPE. 

Je  ne  te  dis  pas,  ma  pauvre  femme,  que  tu 
fasses  les  premiers  pas   dans  la  déchéance, 
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mais  tes  dehors  m'avaient  habitué  à  quelque 
fierté.  Or,  je  te  regardais  l'autre  jour  pendant 
la  visite  des  Spire,  eh  bien,  pardon  ma  chère 
amie,   mais  cette   femme-là   t'enfonçait. 


MARTHE. 

Quelle  manière  délicate  de  m'apprendre  que 
je  vieillis  !  Il  paraît  que  tu  peux  laisser  tomber 
le  poing  à  la  place  que  je  ne  puis  indiquer  du 
doigt. 

PHILIPPE. 

Madame  Spire  à  dix  ans  de  plus  que  toi  ! 

MARTHE. 

Et  je  t'accorde  qu'elle  est  «  épatante  ». 
C'est  ce  que  tu  réclames,  n'est-ce  pas?  Veux- 
tu,  maintenant,  que  je  te  dise  à  quel  prix? 
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(mouvement  de  Philippe  qui  se  rapproche). 
Tiens  !  cela  t'intéresse?  Alors,  écoute,  il  est 
bon  que  les  hommes  entendent  quelquefois 
ces  choses-là.  [Marthe  s  assied  pour  commencer 
son  histoire.)  Nous  disons  donc  :  cette  femme 
de  quarante-six  ans  est  levée  à  cinq  heures 
en  toute  saison.  Viennent  ensuite  le  massage 
et  le  bain  froid.  Cet  estomac,  ou  plutôt  cette 
carnation  éblouissante  encore,  ne  fut  jamais 
aux  prises  qu'avec  les  viandes  blanches  et  les 
eaux  minérales.  Car  cette  millionnaire  ignore 
les  grands  crus  et  le  gibier,  ainsi  que  les  huîtres, 
écrevisses  et  tous  les  saumons,  lesquels  pré- 
sentent un  égal  péril  cutané,  elle  les  ignore, 
comme  ne  consentirait  pas  à  le  faire  le  dernier 
de  ses  lads.  Ecuyère  passionnée,  depuis  dix 
ans  elle  ne  voit  plus  un  cheval  que  de  niveau, 
la  selle  étant  un  moindre  obstacle  à  l'em- 
bonpoint que  les  perpétuelles  ascensions  et 
les  marches  forcées.  Je  me  résume,  n'est-ce 
pas?  les  détails  ne  seraient  que  de  vulgaire 
ascétisme.    Et   cela,   depuis   vingt-cinq    ans, 
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vingt-cinq  ans  sans  une  défaillance,  sans  une 
Pâques  après  tant  de  carêmes,  sans  une  heure 
de  mitigation...  Sa  fille  est  au  même  régime. 

PHILIPPE,  occupé,  mais  abasourdi. 

Ma  foi,  le  jeu  en  vaut  presque  la  chandelle. 
Je  ne  trouve  pas  cela  sans  grandeur. 

MARTHE. 

Peut-être.  Mais  tu  feras  mieux  de  ne  pas 
m'en  demander  autant. 

PHILIPPE. 

Au  fond,  c'est  une  femme  dans  le  genre  de 
ta  sœur. 
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MARTHE. 


Cela  se  pourrait.  Folie  pour  folie,  l'une  veut 
sauver  son  âme,  l'autre  son  corps. 


PHILIPPE. 


Des  nietzschéennes  sans  le  savoir.  Tu  dis 
que  Béatrice  Spire  a  des  enfants?  Je  l'avais 
presque  oublié. 


MARTHE. 


Un  fils  et  une  fille  splendides  et  qui  l'adorent, 
je  ne  sais  pas  pourquoi,  car  elle  ne  s'en  est 
guère  occupée. 


PHILIPPE. 

Elle  leur  a  conservé  une  mère  admirable. 
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Pour  être  saturnien  le  procédé  n'est  pas  des 
plus  faux. 

MARTHE,  blessée. 

Quelle  richesse  de  sentiment  !  Nous  qui 
aimons  nos  enfants  à  la  bonne  franquette, 
nous  n'en  pouvons  prétendre  autant. 

PHILIPPE,  pensant  à  autre  chose. 

Peut-être  le  dévouement  est-il  la  dernière 
chose  que  l'amour  exige  d'autrui. 

MARTHE. 

Ah  !  par  exemple  !  que  lui  faut-il  donc? 

PHILIPPE,  même  jeu. 

Ne  pas  être  frustré  dans  son  droit  plus  élevé 
à  l'admiration. 
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MARTHE,  émue. 
Voilà  treize  ans  qu'il  fallait  me  dire  cela. 

.     PHILIPPE. 

Allons,  ma  chère  amie,  tu  ne  m'as  pas  consenti 
de  sacrifices  irréparables.  Je  veux  bien  que 
tu  te  sois  dévouée,  mais,  en  somme,  n'est-ce 
pas,  tu  n'y  as  rien  perdu? 

MARTHE,    pleurant   presque. 
Qu'est-ce  que  tu  en  sais? 

PHILIPPE. 

Bah  !  tu  m'as  sacrifié  quelques  jolis  crétins 
qui  te  faisaient  bien  la  cour? 
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MARTHE,  simple  et  convaincue. 
Je  t'ai  donné  ma  vie, 

PHILIPPE,  souriant. 

Allons,  tu  es  allée  très  loin  dans  le  sacrifice  1 
Mais  à  présent,  tu  peux  bien  me  dire  ce  que 
tu  en  aurais  fait  de  ta  vie,  si  je  ne  l'avais  pas 
prise?  (//  écoute.) 

MARTHE,  tristement. 
Philippe  ! 

PHILIPPE. 

Mon  pauvre  loup,  je  ne  veux  pas  te  faire  la 
moindre  peine  et  je  te  suis  très  reconnaissant 
de  ton  cuisant  sacrifice.  Dieu  me  sauve  de 
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l'égoïsme  de  Madame  Spire  et  je  me  charge 
d'un  dévouement  comme  le  tien  !  (sa  ser- 
viette est  prête).  Il  est  dit  que  je  ne  serai  pas  là 
pour  recevoir  ta  sœur.  L'heure  de  mon  cours 
approche   ferme. 


MARTHE. 

Pourtant,  si  elles  n'avaient  pas  pris  le  train 
de  trois  heures  trente,  il  ne  faudrait  plus  les 
attendre  que  dans  la  soirée. 


PHILIPPE. 


Tu  tiens  beaucoup  à  ce  que  je  sois  là? 


MARTHE. 

Je  l'aurais  préféré.  [Un  silence,  puis  tous  deux 
se  lèvent  ensemble  entendant  qu'on  arrive.) 
J'aime  mieux  cela.  Tu  seras  un  peu  en  retard, 
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voilà  tout.  Viens,  nous  les  recevrons  en  bas. 
{Ils  sortent  avec  un  peu  de  précipitation.  La 
scène  reste  vide  quelques  secondes.) 


SCÈNE    V 
PHILIPPE.  —  MARTHE.  —  SABINE.  —  MARIE. 

Françoise-Henriette-Sabine  Lasson,  A  bbesse, 
Chef  et  Générale  de  Fontevrault  et  de  tout 
r Ordre.  'Redingote,  capote  et  voile  de  mondaine 
en  deuil.  Cordon  de  soie  violette  maintenant  une 
croix  cachée  dans  le  corsage.  Marthe  et  Philippe 
la  suivent.  Tous  trois  entrent  vite,  à  la  rapide 
allure  de  l'A  bbesse,  l'allure  des  princes  qui  ont 
beaucoup  à  faire  dans  leur  journée.  Marie,  très 
curieuse,  est  entrée  derrière  eux.  [Regardant 
autour  d'elle,  émue  et  brusque.) 

Je  ne  reconnais  plus  rien,  ici. 
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PHILIPPE. 

Vous   aviez  dit   aux   choses  que  vous  ne 
reviendriez  plus. 

l'abbesse.  [Elle  enveloppe  son  beau-frère  d'un 
prompt  regard  curieux.) 

Je  l'aurais  reconnu  à  sa  voix. 


MARTHE. 

C'est  vrai,  tu  n'avais  fait  que  l'entendre... 
C'est  toi-même  qui  as  rétabli  le  rideau  du 
parloir. 


L  ABBESSE. 

Je  n'en  retenais  que  mieux  les  voix....  Ah  ! 
du  feu,  il  y  a  vingt  ans  que  je  n'en  ai  vu. 
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PHILIPPE. 


Vous  ne  savez  plus  à  quoi  il  sert? 

l'abbesse.  (Elle  tend  ses  mains  et  les  retire 
A  brûler. 


PHILIPPE. 


Vous  avez  trop  aimé  le  froid. 


L  ABBESSE. 


Il  brûle  aussi.  [A  sa  sœur.)  Et  tes  enfants, 
où  sont-ils? 


MARTHE,    attrapant   Marie   par   Vépaule. 
Voilà  toujours  celle-ci. 
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l'abbesse,   penchée,    examine    longuement  et 
sans  douceur  la  petite  fille. 

Quel  âge  avez-vous? 


MARIE,  cheveux  sur  le  dos,  robe  rouge,  tablier 
décolleté,  chaîne  et  médailles.  Intimidée. 

Treize  ans,  Madame...  ma  mère. 


L  ABBESSE. 

Qu'apprenez-vous  ? 

MARIE. 

Tout...  et  le  catéchisme. 


(  45  ) 


LES    AFFRANCHIS 


L  ABBESSE. 


Ah!  Et  qu'aimez-vous  le  mieux,  tout,  ou 
le  catéchisme? 


MARIE,    qui  s'intéresse. 
La  Théodicée. 


MARTHE,  intervenant. 

Mais  elle  n'en  fait  pas  !  Elle  ne  sait  pas  ce 
qu'elle  dit,  ni  ce  que  c'est  ! 


MARIE. 


Je  n'en  fais  pas  à  ma  leçon,  mais  j'en  lis. 
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MARTHE,  coupant  court. 
Elle  bafouille,  et  tu  l'intimides  ! 

l'abbesse,  un  sourire  brillant  à  Marie  qui  la 
dévore  des  yeux. 

Mais  non,  tu  vois  bien  qu'elle  me  disait  un 
secret.  [Suivant  du  regard  la  petite  qui  s'éloi- 
gne sur  un  signe  de  sa  mère.)  A  son  âge  aussi, 
je  lisais  les  Elévations  sur  les  Mystères. 

MARTHE,  vivement. 

Ah  !  Mais  j'espère  bien  qu'elle  n'entrera 
pas  au  couvent. 

l'abbesse. 

Elle  sera  ime  femme  érudite  et  spirituelle 
comme  Marie  de  Rabutin. 
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MARTHE. 


Elle   sera   une   femme   comme   toutes   les 
autres.  On  ne  lui  en  demande  pas  davantage  ! 


PHILIPPE. 


Mais,  pardon  !  Je  ne  verrais  pas  d'obstacles 
à  ce  qu'elle  fût  distinguée. 


MARTHE. 


Est-ce  qu'elle  a  besoin  de  ça  pour  être 
heureuse?  Est-ce  que  je  suis  une  femme  dis- 
tinguée? Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  pas  comme 
je  suis? 


PHILIPPE,   à   sa    belle-sœur. 
Madame,    auprès    de    vos    abbayes,    cette 
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maison  vous  semblera  bien  réduite.  N'oubliez 
pas  que  vous  l'avez  aimée. 


L  ABBESSE. 


Elle  ne  me  reprendra  que  trop  vite  puis- 
qu'aussi  bien,  il  me  faudra  la  quitter. 


MARTHE. 


C'est  comme  tu  voudras,  mais  je  ne  vois  pas 
ce  qui  t'empêcherait  de  finir  tes  jours  ici,  chez 
toi. 

L' ABBESSE. 

Merci,  tu  es  bonne.  Chez  moi,  c'était  ailleurs. 

{Un  temps.) 

MARTHE,    tout    à    COUp. 

Où  donc  est  ta  jeune  fille? 
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L  ABBESSE. 


Elle  a  dû,  par  discrétion,  nous  donner  de 
l'avance  et  rester  avec  les  enfants. 


MARTHE. 


Eh  bien,  il  est  temps....  Je  te  la  ramène. 
Comment    Tappelle-t-on,    Sabine? 


L  ABBESSE. 


Mais,  mademoiselle,  mademoiselle  Schlum- 
berger.  Ce  n'était  pas  une  religieuse,  elle 
n'avait  pas  encore  l'habit. 

{Marthe  sort.) 
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SCENE  VI 

PHILIPPE.  —  L'ABBESSE 

'  l'abbesse. 

Cette  hospitalité  que  vous  nous  offrez  si 
simplement,  si  généreusement...  ne  peut-elle 
pas  vous  apporter  des  ennuis  ?  Dans  une  situa- 
tion comme  la  vôtre...  si  l'on  vous  en  voulait, 
si  l'on  vous  tracassait  sur  le  cléricalisme? 
Nous  ne  pourrions  pas  accepter  cela. 

PHILIPPE,  souriant. 

Ils  me  connaissent,  je  ne  suis  pas  suspect. 
Et  quand  ils  en  seraient  à  apprendre  le  grand 
respect  que  m'inspire  tout  ce  qui  revêt  les 
formes  du  sentiment  religieux,  je  vous  remer- 
cierais de  m'en  offrir  le  moyen. 
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L  ABBESSE. 

D'ailleurs  nous  n'abuserons  pas  de  la 
patience  publique.  Je  vous  suivrai  sans  doute 
à  Moret... 

PHILIPPE. 

A  Moret  comme  à  Paris  vous  êtes  chez  vous, 
dans  la  demeure  familiale,  et  c'est  moi  qui 
suis  l'hôte. 

L' ABBESSE. 

Je  voulais  seulement  vous  dire  que  je  désire 
quitter  la  clôture  le  temps  nécessaire  à  nos 
liquidations,  suivre  un  peu  dans  le  monde  le 
mouvement  des  esprits.  On  n'assiste  pas  à 
l'effondrement  de  son  œuvre  sans  réfléchir, 
sans  vouloir  observer,  se  rendre  compte.  D'ici 
à  quelque  temps,  je  puis  faire  plus,  au  dehors 
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tju'à  l'intérieur  de  nos  maisons,  surtout  de 
nos  maisons  étrangères. 

PHILIPPE. 

Vous  aurez  été  les  plus  éprouvées. 

l'abbesse. 

Nous  étions  les  plus  riches.  Trop  d'héri- 
tières avaient  peuplé  nos  abbayes.  Aussi  ai- je 
ramené  la  dernière,  la  plus  jeune  et  la  plus 
dotée;  si  je  puis,  de  mon  plein  gré,  au  moment 
de  la  débâcle,  la  rendre,  sinon  au  monde  dont 
elle  ne  veut  plus,  du  moins  à  un  ordre  français, 
au  service  de  la  France,  on  me  reprochera 
moins  amèrement  ma  carrière  de  captations 
monastiques. 

PHILIPPE. 

N'aurez-vous    pas    fait    un    peu    scandale, 
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comment  a-t-on  pris  ce  retour  dans  l'Eglise? 
Qu'ont  dit  vos  frères  et  collègues  nos  seigneurs 
les  évêques? 


L  ABBESSE. 

Il  n'y  a  pas  de  scandale  pour  une  religieuse 
à  quitter  le  cloître  par  raison  de  force  majeure. 
Les  supérieurs,  en  outre,  sont  toujours  un  peu 
mêlés  au  siècle.  Sauf  la  clôture,  j'observerai 
mes  vœux  dans  le  monde. 


PHILIPPE. 

Je  vous  envie,  Madame,  quelle  que  soit 
l'actuelle  spoliation,  vous  avez  connu  l'amour 
des  foules  et  l'œuvre  qui  survit.  Vous  aurez 
fait  beaucoup  pour  vos  fils  et  vos  filles.  C'est 
une  belle  chose  que  la  vie  d'un  grand  Ordre 
gardien  des  rites,  d'un  Ordre  qui  prie  et  se 
souvient. 

(  54  ) 


ACTE   I,    SCÈNE    VI 


L  ABBESSE. 


Et  nous  avions  de  belles  vocations.  Si  étrange 
que  cela  puisse  vous  paraître,  ce  n'étaient  pas 
les  timorées  et  les  timides  qui  restaient  auprès 
de  nous.  Le  jour  où  il  n'y  aurait  plus  de  cloître 
pour  nos  filles,  j'en  connais  dont  vous  seriez 
peut-être  bien  embarrassés  dans  le  monde  ! 

{Un  domestique  apporte  le  pardessus,  le 
chapeau,  les  gants  de  Philippe.) 


PHILIPPE. 


Ah  !  l'heure  de  mon  cours....  c'est  bien  la 
limite  extrême.  Je  vais  être  obligé  de  m'excuser. 


L  ABBESSE. 

C'est  vrai,  mon  frère,  vous  êtes  un  philo- 
sophe [mélancolie  malicieuse).  Cela  donne-t-il 
beaucoup  de  bonheur,  la  philosophie? 
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PHILIPPE. 


Cela  apprend  à  s'en  passer. 


l'abbesse,   inclinée,  les  mains  cherchant  les 

manches. 

Ne  leur  enseignez  pas  trop  à  se  passer  de 
bonheur.  {Sourire  très  rassuré  de  Philippe.  Il 
sort  et  l'abbesse  tombe  dans  un  fauteuil.  On  sent 
un  peu  r ecclésiastique  et  le  fardeau  abbatial 
dans  cet  accablement.) 


SCÈNE  VII 
L'ABBESSE.  —  HÉLÈNE. 

HÉLÈNE  ScHLUMBERGER,  même  robe  noire  que 
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VAhhesse  mais  sans  croix,  même  capote  à  long 
voile  de  deuil.  Voyant  qu  elles  sont  seules,  elle 
se  met  à  genoux,  simplement,  devant  VAhhesse, 
s  incline  comme  à  la  coulpe,  émue  : 

Ma  révérendissime   mère  ! 


L  ABBESSE,  lYomque. 

Qu'est-ce  que  ces  manières  de  couvent?  A 
quoi  pensez-vous?  Regardez  les  murs  :  nous 
sommes  des  bourgeoises,  ma  fille  !  Nous  allons 
vivre  en  bourgeoises.  [Toutes  ces  premières 
répliques  assez  légèrement  dites,  entre  les  dents. 
La  gravité  vient  peu  à  peu  comme  leur  tête  à  tète 
se  prolonge) 

HÉLÈNE,  se  relevant,  avec  reproche. 
C'est  l'heure  de  Compiles,  ma  mère. 


(  57  ) 


LES    AFFRANCHIS 


l'abbesse,  haussant  les  épaules. 

Mademoiselle  Schlumberger,  vous  n'étiez  à 
Fontevrault  que  depuis  six  mois,  vous  n'eussiez 
fait  profession  que  dans  six  mois  encore.  Vous 
n'êtes  pas  une  Cistercienne,  vous  êtes  libre. 


HÉLÈNE,  vivement. 
En  vérité...  libre  de  quoi? 

l'abbesse. 

Mais  de  vous  en  aller,  de  vivre,  d'épouser 
qui  vous  voudrez,  d'être  une  femme  de  ce 
monde  et  de  ce  temps. 

HÉLÈNE. 

Et  c'est  vous  qui  me  dites  cela  ! 
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L  ABBESSE. 

La  carrière  que  vous  m'aviez  demandée,  je 
ne  peux  plus  vous  l'offrir,  mais  je  demeure  res- 
ponsable de  votre  avenir  :  je  veux  votre  bon- 
heur. 


HÉLÈNE,  riant  avec  envie  de  fleurer. 

Oui,  comme  un  puissant  veut  le  bien  d'un 
serviteur  pauvre  en  lui  donnant  un  bureau  de 
tabac  ! 

l'abbesse. 

Vous  aurez  l'amour,  la  jeunesse  encore,  la 
famille  et  la  fortune,  l'orgueil  et  la  vanité. 


HÉLÈNE,  ironique. 

Que  de  choses  ! 
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L  ABBESSE. 


Oh  !  le  mépris...  n'était  pas  si  difficile  qu'on 
croyait. 

(Un  temps.  La  jeune  fille  réfléchit.) 


HÉLÈNE. 


Je  ne  vous  comprends  pas.  Que  s'est-il  donc 
passé?  Qu'on  nous  chasse  de  nos  maisons,  cela 
est  facile,  mais  de  nos  vocations,  qui  en  a  le 
pouvoir? 


L  ABBESSE. 


Vous  êtes  trop  jeune,  Hélène.  Je  n'aime  pas 
les  vocations  hâtives.  Je  désire,  au  moins  pour 
un  temps,  vous  ramener  à  la  vie  normale,  à 
l'existence  de  toutes. 
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HÉLÈNE. 


Oh  !  ma  mère,  vous  doutez  de  moi  ! 

.   l'abbesse. 

Je  doute  de  la  nature,  et  c'est  mon  droit 
comme  c'est  mon  devoir  de  supérieure.  Voilà 
tout,  Hélène. 

HÉLÈNE,  vivement. 

Mais  on  m'avait  déjà  reçue,  j'avais  été 
admise.... 

l'abbesse. 

Vous  savez  très  bien  que  les  vœux  seuls 
vous  eussent  liée  au  couvent  et  lui  à  vous.  A 
l'heure  actuelle,  notre  liberté  réciproque  est 
absolue.  Pour  des  raisons  que  je  ne  vous  dois 
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pas  toutes,  mais  enfin  que  vous  devez  croire 
prises  dans  mon  expérience,  qui  n'a  pas  été 
sans  déceptions,  je  remets  sine  die  votre  entrée 
au  noviciat. 


HÉLÈNE,  très  émue. 

Je  n'ai  pas  démérité,  ma  mère...  vous 
m'aviez  choisie  pour  vous  suivre.  Notre  règle 
ne  vous  donne  pas  ce  droit  de  répudiation 

l'abbesse,  fermée  à  toute  discussion. 

< 
Vous  êtes  dans  le  monde,  Hélène,  il  a  ses 

joies;  à  votre  tour,  ne  les  répudiez  pas  trop 

vite.  j 

HÉLÈNE. 

Ses  joies....  Ne  m'avez- vous  pas  nommé  tout 
à  l'heure  l'amour,  l'orgueil  et  la  vanité?  {Tris- 
tement.) Ah  !  ma  mère,  la  tentation  ne  me 
séduira  pas. 
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l'abbesse,  plus  doucement. 

Ma  pauvre  enfant,  il  ne  s'agit  guère  aujour- 
d'hui de  ce  qui  peut  nous  séduire.  Il  nous  faut 
vivre  selon  le  seul  monde  que  nous  puissions 
habiter. 

HÉLÈNE. 

Vous  ne  me  tentez  donc  pas?  Vous  me  con- 
seillez la  vie  dans  le  siècle? 


L  ABBESSE. 

Je  vous  conseille  de  faire  à  Rome  ce  que 
font  les  Romains. 


HELENE. 

Vous  vous  moquez  de  moi,  vous  ne  m'avez 
pas  appris....  Comment  !  on  vient  me  cher- 
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cher  dans  mon  coin  de  petite  fille  sage,  on 
m'occupe  uniquement  de  sainteté,  et  quand 
j'y  suis  prise,  quand  je  mords  à  la  perfection, 
on  m'arrête  ;  quand  mes  jouets  sont  par  terre, 
malmenés  et  cassés,  on  me  les  ramasse,  on 
me  dit  :  pourquoi  ne  vous  amusez- vous  pas? 


L  ABBESSE. 

Bien,  bien,  Hélène,  je  sais  à  qui  j'ai  affaire. 
Il  y  a  de  l'étoffe  en  nos  filles.  Vous  auriez  fait 
une  loyale,  une  grande  Cistercienne,  vous 
serez  une  femme  honnête,  de  noble  et  forte 
vie. 

HÉLÈNE,  très  exaltée. 

Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  et  je  me  demande 
maintenant...  s'il  me  fallait  vivre  comme  vous 
dites,  s'il  me  fallait  apporter  en  ce  monde  ce 
que  vous  aviez  mis  en  moi  pour  l'autre.... 
Toutes  les  puissances  de  mon  âme,  vous  les 
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avez  éveillées  imprudemment.  Vous  m'avez 
pétrie  de  mort,  de  violence,  de  désir  et  d'éter- 
nité, et  vous  me  parlez  d'être  sage...  et  tran- 
quille probablement? 

x'abbesse. 

La  vie  se  chargera  bien  de  vous  ramener  à 
son  échelle.  Et  si  cela  n'arrivait  pas,  si  la 
nostalgie  persistait,  quand  vous  seriez  ma- 
jeure, je  ne  m'opposerais  certainement  pas 
à  votre  départ  pour  l'étranger. 

HÉLÈNE,  même  jeu. 

Soit,  je  verrai,  j'examinerai.  Nous  verrons 
ce  que  le  monde  peut  donner,  je  suis  curieuse 
de  savoir  ce  que  j'y  gagnerai  ! 
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l'abbesse. 

Vous  n'avez  pas  vingt  ans.  Attendez,  com- 
prenez bien  et  choisissez. 

« 
RIDEAU, 
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Un  salon  à  la  campagne. 


SCÈNE  I 
MARTHE.  —  PHILIPPE. 

MARTHE,  qui  travaille  près  de  la  fenêtre,  à  son 
mari  au  dehors. 

Deux  mots,  Philippe  \ 

PHILIPPE,  paraissant. 
Pourquoi? 

{^7  ) 


LES    AFFRANCHIS 

MARTHE. 

Entre  et  ferme  la  fenêtre. 

PHILIPPE,  curieux. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MARTHE.  [Elle  prend  une  carte  de  visite  dans  sa 
table  à  ouvrage,  y  lit  un  calcul.) 

Matin,  trois  heures  de  bibliothèque.  Déjeu- 
ner une  heure,  soit  quatre;  après  midi,  trois 
heures  de  promenade  ou  de  bibliothèque 
encore  les  jours  de  pluie,  disons  sept.  Dîner 
une  heure,  huit  !  Trois  heures  environ  de 
veillée,  total  onze.  Trouve-moi  quelque  part 
des  époux  se  consacrant  l'un  à  l'autre  onze 
heures  par  jour? 

(  68  ) 


ACTE   II,    SCÈNE   I 


PHILIPPE,  interloqué  d'abord,  puis  froid. 

Ma  chère  amie...  d'abord  Hélène  et  moi  ne 
nous  consacrons  rien.  Vivant  sous  le  même 
toit  il  est  naturel  que  nos  promenades  s'accom- 
pagnent. Elle  travaille  de  son  côté,  moi  du 
mien.  Dans  une  bibliothèque  publique  peut- 
être  voisinerions-nous  davantage.  Tu  sais  très 
bien  que  je  suis  même  assez  peu  chez  moi  dans 
cette  grande  library  qui  occupe  tous  les 
combles...  Ton  attirail  d'artiste  peintre  est 
encore  oublié  dans  un  coin...  Quant  aux  soirs 
et  aux  repas  en  commun,  je  me  demande... 


MARTHE. 

Vous  ne  lisez  pas  à  la  même  table,  je  le  veux 
bien.  En  attendant  on  vous  monte  le  thé  pour 
deux  quand  nous  sommes  à  le  prendre  en  bas. 
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PHILIPPE. 


Deux    étages    à    descendre    et    remonter  ! 
l'escalier  n'est  pas  tellement  chauffé. 


MARTHE. 


Soit  !  mais  la  lingerie  donne  sur  cet  escalier, 
et  quand  tu  épargnerais  aux  domestiques  des 
réflexions  inutiles... 


PHILIPPE. 


Parce  qu'une  bénédictine  travaille  dans  ma 
bibliothèque  ! 

MARTHE. 

Mademoiselle  Schlumberger  n'est  plus  une 
cistercienne.  Elle  n'en  porte  guère  l'habit,  et 
j'ajouterai  qu'elle  en  a  encore  moins  l'allure. 
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Je  suis  obligée  de  l'apprendre  que  non  seule- 
ment c'est  une  femme,  mais  encore  une  jeune 
fille  assez  inquiétante. 

PHILIPPE. 

Ah  !  que  voilà  bien  le  jugement  de  la  femme 
sur  la  femme  !  Parce  que  celle-ci  n'est  plus  de 
même  couvée,  qu'elle  nous  arrive  avec  un 
passé,  des  besoins  nouveaux... 

MARTHE,    haussant   les    épaules. 

Une  femme  à  son  âge  a  besoin  de  bonheur. 
Elle  le  cherche  si  peu  au  dehors  qu'il  y  a  des 
chances  pour  qu'elle  l'ait  trouvé  ici. 

PHILIPPE. 

Il  faudrait  pourtant  ne  pas  déraisonner. 
Voilà  une  fille  chassée  de  son  couvent,  de  la 
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vie  qu'elle  s'était  choisie,  du  jour  au  lendemain 
elle  ne  peut  se  transformer  en  quêteuse  de 
mariage.  Tu  t'obstines  à  des  tentatives  qui 
m'étonnent  de  ta  part  et  ressembleraient  à 
des  manques  de  tact.  Laisse-la  souffler,  se 
retourner.  Ça  ne  doit  pas  être  gai  tous  les  jours 
sa  petite  aventure. 


MARTHE. 

Oh!  pour  ce  que  lui  manque  son  couvent... 
C'est  tout  juste  si  elle  va  à  la  messe,  elle  laisse 
Sabine  communier  seule.  J'en  ai  parlé  à  ma 
sœur  qui  le  prend  avec  un  flegme  :  «  Hélène 
traverse  une  crise,  laisse-la  ;  observe  la  même 
discrétion  que  moi-même.  Elle  a  de  grands 
troubles  intérieurs,  ne  la  tourmente  pas.  » 
Comme  toutes  les  défroquées,  elle  ne  croit  plus 
à  rien,  parbleu  !  Tu  verras  où  ça  la  mènera. 
Si  elles  te  plaisent  à  toi,  les  femmes  sans 
religion  ! 
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PHILIPPE. 


Alors  c'est  pour  me  parler  des  troubles  de 
conscience  d'Hélène  Schlumberger  que  tu  me 
retiens  ici? 


MARTHE. 


C'était  peut-être  une  manière  discrète  de 
ne  pas  faire  allusion  aux  tiens. 


PHILIPPE. 


Tu  m'abasourdis.  C'est  bien  une  scène  de 
jalousie  que  tu  me  fais  l'honneur... 


MARTHE. 


Non  certes,  nous  n'en  sommes  pas  là,  mais 
si  cela  devait  durer,  nous  y  viendrions;  aujour- 
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d'hui  il  me  suffit  de  te  rappeler  à  la  plus  élé- 
mentaire prudence.  Il  y  a  chez  toi  une  coquet- 
terie, un  besoin  d'intéresser  dont  tu  ne  te 
rends  pas  compte.  Je  l'ai  observé  bien  des  fois 
auprès  de  Béatrice  Spire,  tu  es  très  jeune... 


PHILIPPE,  avec  fatigue. 

Le  besoin  dont  tu  parles  est  de  tous  les  âges. 
Béatrice  Spire  est  une  femme  avec  laquelle 
on  cause,  voilà  tout.  La  vie  solitaire  qu'elle  a 
menée,  séparée  depuis  vingt  ans,  l'a  beaucoup 
mûrie,  développée.  Un  mariage  sans  amour  et 
sans  amant,  il  n'y  a  encore  rien  de  tel  pour 
raffiner  une  femme. 


MARTHE. 

Moi  qui,  sans  doute,  ne  suis  pas  une  femme 
avec  laquelle  on  cause,  je  n'ai  qu'à  déplorer  de 
manquer  des  raffinements  de  Béatrice  Spire. 
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Pourtant,  je  n'ai  pas  eu  d'amant  et  j'en  arrive 
à  me  demander  si  mon  mariage  a  comporté 
l'amour. 


PHILIPPE. 


Marthe,  ah  !  çà,  voyons. 


MARTHE. 

Que  puis- je  te  dire?  Jusqu'à  ces  derniers 
mois  j'ai  connu  une  telle  paix...  assurée  d'avoir 
mené  la  vie  d'une  femme  heureuse,  je  me 
préparais  à  vieillir,  à  mourir  doucement. 
C'était  une  chose  étrange,  un  peu  ridicule,  dont 
je  m'enorgueillissais  :  on  ne  connaissait  pas 
un  écart  dans  la  vie  de  PhiHppe  Alquier.  On 
disait  :  c'est  un  chaste,  l'intelligence  lui  suffit. 
Et,  que  ce  fût  elle  ou  moi  quit'ayions  gardé... 
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PHILIPPE. 


Eh  bien  qu'est-ce  qui  te  chiffonne?  Est-ce 
que  je  me  dérange?  J'abats  une  besogne 
effrayante. 


MARTHE. 


Tu  travailles  trop,  mais  tu  n'as  pas  les  yeux 
d'un  travailleur.  Tandis  que  l'huile  baissait 
dans  ma  lampe,  je  ne  sais  quelle  lueur,  quelle 
flamme  remonte  dans  ton  regard. 


PHILIPPE. 


Tu  as  toujours  eu  la  manie  du  couvre-feu  l 
Mais  rassure-toi,  il  y  a  autre  chose  dans  la  vie, 
pour  vous  faire  un  regard  de  vivant,  que  les 
amours  du  premier  âge  et  même  du  dernier. 
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MARTHE. 
Crois-tu? 


PHILIPPE. 

Oh,  Marthe,  assez  d'élégie,  voyons  !  Occupe- 
toi,  intéresse-toi  à  quelque  chose.  Flirte  si 
tu  le  veux,  ne  sois  pas  là  à  soupçonner  toutes 
les  physionomies  que  n'éteint  pas  le  marasme. 
Vis,  sapristi  !  Regarde,  écoute,  apprends. 
Éveille  en  tes  enfants  cette  puissance  de  vivre 
que  tu  étouffes  si  soigneusement  en  eux,  cap- 
tive-les, secoue-les.  En  vérité,  ils  n'ont  pas 
l'air  de  s'amuser  tous  les  jours.  C'est  effrayant 
des  enfants  moroses.  Ma  parole  !  Ils  s'ennuient 
à  douze  ans. 

MARTHE. 

Ah  1  comme  tu  es  amoureux  ! 
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PHILIPPE. 

Oui,  je  suis  amoureux,  je  l'ai  toujours  été, 
mais  des  séductions  éternelles  de  ce  monde, 
de  ses  beautés  qui  ne  portent  pas  un  nom  de 
femme. 

MARTHE.      . 

Tu  parles  comme  un  fou.  Est-ce  le  ton  que 
tu  as  là-haut,  quand  on  ne  sait  ce  que  vous 
dites? 


PHILIPPE,  plus  calme  et  plus  agacé. 

Tu  te  plains  d'une  distraction  qui  me  serait 
apportée,  d'une  camaraderie  nouvelle  que 
j'apprécierais  trop,  quel  compte  m'en  vas-tu 
demander?  Voilà  treize  ans  que  je  vis  seul 
dans  cette  bibliothèque  incriminée,  que  ne 
m'y  as-tu  suivi?  Bien  d'autres  y  ont  passé. 
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Étais- tu  jalouse  de  Véron  qui  travaillait 
douze  heures  auprès  de  moi?  Et  pourtant  nous 
vivions  dans  un  tel  rapprochement  de  pensée, 
une  telle  convergence  d'application,  une  telle 
intimité  physique,  que  l'amour  même  ne 
donne  pas  aux  regards,  aux  gestes,  cette  intel- 
ligence et  cette  pénétration. 


MARTHE,  étonnée. 

Non,  pourquoi  aurais- je  été  jalouse  de  ton 
secrétaire? 


PHILIPPE,  un  peu  rude. 

Pourquoi  serais-tu  jalouse  de  la  pensée? 
C'est  exactement  ce  que  je  voulais  dire. 
Quand  Véron  et  moi  nous  poursuivions  à  table 
les  idées,  les  chapitres  et  les  mots  du  travail 
en  cours,  tu  te  taisais  avec  douceur,  tu  n'écou- 
tais pas  et  pensais  poliment  à  autre  chose.  Je 
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voyais  à  ton  sourire  que  tu  ne  t'ennuyais  même 
pas.  Tu  étais  la  femme  exquise  et  je  t'en 
bénissais.  Pourquoi  déroges-tu  maintenant? 
Mon  cerveau  fonctionne  depuis  treize  ans, 
sans  qu'il  t'ait  jamais  troublée.  Que  réclames-tu 
de  lui  aujourd'hui,  quel  devoir  conjugal?  Ou 
quelle  infidélité  lui  reprocherais-tu? 


MARTHE. 


Tu  déplaces  adroitement  la  question. 


PHILIPPE. 

En  admettant,  ma  pauvre  amie,  comme  tu 
voudrais  m'en  persuader,  que  je  subisse  une 
influence  à  mon  insu,  croirais-tu  par  hasard 
t'y  prendre  adroitement?  Tu  te  forges  des 
rivalités  et  des  guerres  ;  eh  bien,  lutte  !  Au 
lieu  de  cela,  espion  qui  se  fourvoie,  tu  m'ap- 
portes  des  renseignements  !   Je  finirais   par 
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m 'apercevoir  qu'une  place  était  à  prendre, 
puisque  tu  prétends  qu'une  rencontre  de 
hasard  l'a  pu  combler. 

MARTHE. 

Ah  !  je  savais  bien  que  tu  finirais  par  avouer  ! 

PHILIPPE. 

Mais  c'est  toi,  ma  pauvre  femme,  c'est  toi 
qui  me  pousses  à  bout.  Qu'est-ce  que  tu 
redoutes  enfin?  que  je  séduise  une  jeune  fille 
qu'abrite  ma  maison,  une  expulsée,  une  reli- 
gieuse... 

MARTHE. 

Je  sais  très  bien,  mon  pauvre  Philippe,  que 
tu  es  à  des  Ueues  des  pensées  coupables,  que 
troubler    gratuitement    cette    jeune    fille    te 

semblerait  vilain,  vilain,  mais  les  meilleurs 
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peuvent  être  surpris.  Tu  peux,  en  passant,  te 
laisser  prendre  au  charme,  à  l'étonnement 
causé  par  un  genre  de  femme  que  tu  connais 
peu  et  dont,  au  fond,  tu  as  horreur.  Car,  s'il 
te  fallait  vivre  toujours  auprès  d'une  intel- 
lectuelle, je  te  connais,  tu  deviendrais  enragé. 
Allons,  je  t'ai  fait  ma  scène.  Tu  vois,  je  n'ai 
pas  d'aigreur,  je  suis  clairvoyante  seulement. 


PHILIPPE,  dont  le  visage  s  est  durci  à  mesure 
quelle  s'adoucissait. 

Evidemment,  je  n'ai  qu'à  te  remercier.  Le 
service  que  tu  me  rends  est  inappréciable. 
Il  n'y  a  rien  de  tel  que  d'éclairer  les  gens  (il 
achève  sa  phrase  le  dos  tourné,  en  s'en  allant 
par  le  perron,  puis  remonte.)  Il  t'arrive  quel- 
qu'un. Je  préfère  qu'on  ne  me  rencontre  pas 
[il  se  prépare  à  fuir  par  une  autre  porté). 
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MARTHE,  ennuyée. 

Parbleu,  c'est  dimanche,  cela  va  durer 
toute  la  journée  [regardant  au  dehors).  Ça  y 
est  :  Béatrice  Spire  [la  voix  précipitée  en  s'en 
allant  déjà).  Reçois-la  à  ma  place,  je  t'en  prie, 
je  vais  passer  une  robe;  c'est  toujours  comme 
cela,  il  vous  tombe  toujours  quelqu'un  quand 
on  n'est  pas  présentable  ! 


SCÈNE  II 
PHILIPPE.  —  Mme  SPIRE. 

M"^6  Spire,  grande  et  sobre  élégance,  du  noir  et 
très  peu  de  blanc  ;  quelque  chose  de  net  et  de  pré- 
cieux qui,  dans  V ensemble,  affirme  la  perfection 
du  détail  ;  un  redressement  gracieux  et  voulu. 

Je  ne  verrai  pas  votre  femme? 
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PHILIPPE. 

Elle  s'est  trouvée  indigne  de  vous  recevoir. 
Vous  ignorez  cela,  Béatrice,  depuis  que  je 
vous  connais,  je  vois  se  répéter  la  chose.  Vous 
avez  la  prérogative  des  majestés  souveraines, 
dès  qu'on  vous  signale  on  prépare  les  poudres. 
Je  n'ai  jamais  vu  de  femme  vous  attendre 
de  pied  ferme.  Vous  êtes  le  démon  de  l'élé- 
gance. 

Mme    SPIRE. 

Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  j'ai  quarante- 
six  ans. 

PHILIPPE. 

Et  moi  quarante-cinq.  Eh  bien,  je  n'ai  qu'un 
regret,  c'est  de  vous  admirer  depuis  quarante 
ans. 
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U^^   SPIRE. 
Pourquoi  regrettez- vous  ça? 

PHILIPPE. 

Vous  admirant  un  peu  moins,  je  vous  aurais 
sans  doute  aimée.  Si  vous  aviez  été  seulement 
belle  ou  seulement  coquette,  rien  ne  m'eût 
effrayé.  Mais  toujours  vous  avez  été  magni- 
fique. A  huit  ans  vous  comptiez  déjà  parmi  les 
choses  très  belles  et  qu'on  ne  touche  pas. 
L'élégance  fut  chez  vous  comme  une  religion 
de  soi,  la  conscience  parfaite  de  ce  que  vous 
valiez.  Vous  a-t-on  jamais  fait  la  cour? 

M*»®  SPIRE,  riant. 
Mais,  du  moins,  il  m*a  semblé. 
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PHILIPPE. 

Moi,  je  ne  vois  pas  le  gaillard  osant  s'atta- 
quer à  vous.  Armand  Spire  que  j'ai  peu  connu 
est  bien  l'époux  mythique  auquel  je  peux 
croire.  Vous  étiez  d'une  trop  belle  matière 
pour  souffrir  et  sentir.  Les  déesses  chrysélé- 
phantines  n'aimaient  pas  leurs  adorateurs. 

M"ie    SPIRE. 

L*or  et  l'ivoire  humains  s'usent  vite  et  les 
pauvres  statues  ont  fort  à  faire  de  se  tenir 
droites. 

PHILIPPE. 

Voilà  une  phrase  dangereuse,  Béatrice,  près 
de  qui  ne  saurait  pas  qu'une  femme  comme 
vous  lutte  pour  la  pureté  de  sa  silhouette  et 
n'a  même  pas  à  défendre  une  autre  pureté. 
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Vous  appartenez  à  cette  énigmatique  lignée 
féminine  dont  furent  M""'^  Récamier  et  de 
Coigny,  toutes  celles  qu'on  a  appelées  des 
«  vertueuses  sans  vertu  ». 


Ty^me   SPIRE,    doucement. 
Oh... 

PHILIPPE. 

Voyons,  est-ce  qu'à  un  homme  comme  moi 
{souriant),  une  exception,  un  spécialiste,  un 
consacré...  il  y  aurait  une  grande  présomption 
à  solliciter  un  document  professionnel?  J'ai 
toujours  souhaité  connaître  les  raisons  der- 
nières, les  arguments  intimes  de  celles  qui  ne 
sont  ni  des  chrétiennes,  ni  des  romaines,  ni  les 
débitrices  du  bonheur  ;  je  voudrais  savoir 
enfin  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'une  hon- 
nête femme. 
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M«ie  SPIRE,  riant. 
C'est  quelque  chose  d'affreux. 

PHILIPPE. 

Vous  avez  traversé  ce  qui,  au  fond,  nous 
semble  à  tous  les  tentations  les  plus  tentantes. 
Vous  avez  connu  sous  une  forme  obsédante  et 
variée  la  séduction  qui  s'adresse  à  tout  l'être 
et  jusqu'à  nos  instincts  les  plus  simples  et  les 
plus  quotidiens  de  sociabilité.  Au  nom  de  quel 
argument  les  avez- vous  dédaignées  ?  Quelle 
que  soit  la  fierté  de  son  allure,  une  femme  sait 
trop  aujourd'hui,  la  comphcité  qui  se  promet 
au  fond  des  consciences,  à  toute  faute  point  trop 
banale.  Dites-moi,  voyons,  n'avez-vous  jamais 
été  tentée  de  refermer  vos  bras  sur  un  beau 
secret?  Que  furent  les  bases  de  votre  résis- 
tance, quelle  forme  de  persuasion  la  morale 
a-t-elle  revêtue  auprès  de  vous? 
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u^^  SPIRE,  sérieuse. 

C'est  tellement  simple....  (Plus  légèrement.) 
De  dix-huit  à  trente  ans  j'ai  été  vertueuse. 


PHILIPPE. 


Ah  !  Et  ensuite? 


M"^e    SPIRE. 

Ensuite  j'ai  cessé  de  l'être,  c'est-à-dire  que 
j 'ai  cessé  de  croire  à  la  vertu,  au  refus  de  moi- 
même.  Je  n'ai  plus  vu  là  qu'une  satisfaction 
personnelle,  sans  aucun  rapport  avec  une 
morale  absolue,  une  habitude,  et  peut-être  un 
laisser-aller. 


Alors? 


PHILIPPE. 


(  89  ) 


LES   AFFRANCHIS 


■^me    SPIRE. 


Alors  j'ai  souhaité  connaître  une  satisfac- 
tion différente.  Il  m'a  semblé  que,  dans  le 
doute,  il  ne  fallait  pas  s'abstenir... 


PHILIPPE. 

Eh  bien? 

M^^e    SPIRE. 

Eh  bien,  il  paraît  qu'il  est  quelquefois  aussi 
difficile  de  se  perdre  que  de  faire  son  salut.  Je 
me  suis  toujours  trouvée  en  présence  d'une  si 
forte  raison  de  surseoir... 

PHILIPPE. 

En  somme,  vous  n'avez  pas  rencontré 
l'amant  sous  les  espèces  décisives? 

(  90  ) 


ACTE   II,    SCÈNE    II 


M°ie    SPIRE. 

Je  ne  sais...  Il  y  en  avait  de  bien  séduisants. 
Il  y  en  eut  même  d'illustres.  Pour  être  tout  à 
fait  franche,  il  y  en  eut  un  dont  j'aurais 
souhaité  être  le  plus  bel  amour.  [Se  troublant 
un  peu.)Om,  il  y  a  une  vie  dans  laquelle  j'ai 
voulu  durer,  et  pour  cela  [avec  un  léger  effort) 
j'ai  voulu  être  celle  qui  lui  aura  manqué. 
[Passant  vite.)  Alors  est  venue  la  troisième 
phase. 

PHILIPPE. 

Laquelle  ? 

M"^e    SPIRE. 

Le  fatalisme.  Le  besoin  surérogatoire  de  ne 
pas  déranger  ce  qui  est,  de  ne  pas  toucher  au 
passé.  Un  jour,  en  m'arrêtant  devant  la  vie, 
j'y  ai  vu  comme  dans  un  miroir  une  jeune 
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femme  paisible  et  très  droite.  Si  un  peu  de 
buée  voilait  bien  l'image,  il  a  suffi  de  mon  gant 
de  passante  pour  tout  éclaircir.  Maintenant 
c'est  un  souvenir  que  je  garde  et  auquel  je 
tiens.  (Avec  entrain  et  légèreté.)  Connaissez-vous 
cela,  Philippe,  cette  brusque  adhésion  au 
passé  qui,  en  un  jour  de  décision,  nous  con- 
quiert à  jamais? 


PHILIPPE. 

Ah!  mais  non.  A  mon  avis,  il  vient  une 
heure  où,  quel  qu'ait  été  le  passé,  on  le  remet 
en  observation  et  l'on  étudie  les  résultats  de 
l'expérience. 


^me  SPIRE,  essayant  de  rire. 

Je  vous  répondrai  en  statue.  Si  vous  lisiez 
les  manuels  ou  consultiez  les  professeurs  de 
beauté,    ils    vous    apprendraient    qu'il    faut 
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cultiver  les  idées  sereines  et  bienveillantes 
pour  garder  aux  muscles  de  la  face  la  tension 
qui  maintient  les  chairs,  efïace  les  rides. 

PHILIPPE. 

Vous  vous  êtes  embaumée  vivante  ! 

M«ie    SPIRE. 

Et  j'ajouterai  en  amie  que  vous  fûtes  horri- 
blement gâté.  Vous  avez  fait  de  votre  vie  tout 
ce  que  vous  avez  voulu.  Professeur  toujours 
parisien,  ayant  eu,  si  je  ne  me  trompe,  le  goût 
et  le  dégoût  de  toutes  choses,  vous  avez  fré- 
quenté la  jeune  Httérature  et  suivi  la  filière 
connue  des  ambitions.  N'étiez- vous  pas  député 
sous  Jules  Ferry? 

PHILIPPE. 

Je  fus  intelligent,  anxieux,  brouillon...  C'est 
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votre  définition  de  l'homme  comblé  ?  Avec  un 
peu  de  bonne  foi,  vous  vous  souviendriez  de 
telles  conversations  peu  différentes  de  celle-ci. 
De  dix  ans  en  dix  ans,  ne  m 'arrivait-il  pas  de 
m'ouvrir  à  vous?  Ah,  Béatrice,  qui  semblez 
avoir  toujours  marché  sur  de  la  neige,  ensei- 
gnez-moi le  secret  des  belles  attitudes? 


I^me    SPIRE. 

Mais  il  ne  me  paraît  pas  que  vous  fassiez 
si  mauvaise  contenance.  Vous  représentez 
vraiment  bien  et,  si  cela  vous  fait  plaisir,  mon 
cousin,  vous  avez  cette  incroyable  jeunesse, 
qui  vient  des  fortes  réactions  intérieures,  peut- 
être,  mais  aussi  des  hasards  cléments. 


PHILIPPE. 

Ah  !  la  jeunesse.... 
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nime  SPIRE,  Vivement. 

Richesse  de  pauvres  !  Il  n'y  a  de  beau  que 
ceux  qui  survivent  à  leur  jeunesse.  Cette 
épreuve  est  la  grande  éliminatoire.  Il  y  a  des 
hommes,  des  femmes  qui  restèrent  intacts 
jusqu'à  la  fin,  jusqu'à  des  âges  qu'on  ne  peut 
dire.  Ceux-là  furent  vraiment  des  dieux. 


PHILIPPE. 

Morale  de  grande  élégante  et  vous  avez  rai- 
son, Béatrice,  ce  maintien  de  soi-même  contre 
la  vie,  contre  la  mort,  vaut  une  philosophie. 
J'envie  les  femmes,  elles  ont  dans  la  beauté 
une  force,  une  discipline. 
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SCÈNE  III 


LES  MEMES.  —  MARTHE. 


MARTHE,  parfaitement  élégante. 

Pardon,  n'est-ce  pas?  Nous  venons  d'ar- 
river, j'ai  mes  deux  cisterciennes  et  vous  com- 
prenez, Béatrice? 


jyjme  SPIRE,  geste  écartant  les  excuses. 

Je  ne  croyais  plus  revoir  Sabine.  Je  suis  très 
émue. 

MARTHE. 

Elle  arrive  de  Fontevrault.  L'année  der- 
nière, en  allant  à  Biarritz,  j'ai  fait  un  détour 
pour  la  voir.  Elle  ne  semblait  pas  craindre  les 
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événements...  Vous  la  trouverez  vieillie,  tou- 
jours aussi  active,  mais  engraissée. 

]^me  SPIRE,  en  femme  mince. 
Elle  a  toujours  été  un  peu  forte. 

MARTHE,  indiquant  le  jardin. 

Petites  filles,  ensemble,  nous  nous  sommes 
mouillé  les  pieds  dans  l'herlDe  de  ces  pelouses, 
et  pas  une  de  nous  trois  ne  devait  vivre  comme 
les  autres. 

M^^    SPIRE. 

Non.  En  revanche,  nous  résumons  assez 
bien  la  destinée  féminine  en  ce  monde.  Sabine 
l'exception,  vous  la  règle,  et  moi  la  ratée. 
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MARTHE. 


La  ratée...  Vous  êtes  la  plus  réussie  de  nous 
trois,  la  plus  jeune.... 


y 
M°ie    SPIRE. 


Vous  croyez  beaucoup  à  la  jeunesse? 

MARTHE,  grande  mélancolie. 
Il  n'y  a  que  ça! 

M™e    SPIRE,    souriant. 

Voilà  au  moins  une  femme  sans  rancune  et 
reconnaissante  au  passé.  [Se  levant,)  Allons,  je 
vais  chez  Sabine.  Elle  me  donnait  rendez- vous 
dans  son  atelier  de  jeune  fille. 
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MARTHE. 

Toujours  au  fond  du  parc  sur  la  route... 
Permettez  à  mon  mari  de  vous  conduire. 
Mii^  Schlumberger  devait  venir  travailler 
ici.  Le  temps  de  l'installer  et  je  vous  rejoins. 
[Philippe  sort.) 

Mine  SPIRE,  se  retournant. 
Qui  est-ce  M^i®  Schlumberger? 

MARTHE. 

Une  postulante  de  Fonte vrault  qui  n'a 
jamais  voulu  quitter  ma  sœur. 
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SCÈNE  IV 

MARTHE.  —  HÉLÈNE. 

[Hélène  Schlumberger,  tenue  discrète,  mais 
redevenue  la  jeune  fille  quelle  était,  élégante  et 
de  grande  allure.  Elle  entre  portant  de  gros  livres 
du  geste  habitué  des  manieurs  de  bouquins.  Un 
domestique  lui  ouvre  et  ferme  la  porte.) 

MARTHE,  scandalisée. 

Vous  allez  lire  tout  cela?  Je  parie  que  ce 
sont  des  livres  assommants. 

HÉLÈNE. 

Les  autres  m'ennuient. 
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MARTHE. 

Vous  êtes  comme  Philippe,  il  s'endort  sur 
les  livres  gais. 

HÉLÈNE. 

Ce  qui  n'empêche  pas  M.  Alquier  d'avoir  de 
l'entrain.  Je  l'ai  rencontré  tout  à  l'heure,  nous 
avons  remonté  l'avenue.  Impossible  d'avoir 
plus  de  gaieté. 

MARTHE. 

Oui,  c'est  quelquefois  un  enfant,  je  suis 
obligée  de  le  faire  taire....  Pour  en  revenir  à 
vos  livres,  c'est  Philippe  qui  vous  les  a  donnés? 
Je  serais  curieuse  de  savoir  ce  qu'il  vous  pré- 
conise {Examinant  les  titres.)  «  Théorie  nou- 
velle de  la  Vie  »...  «Par  delà  le  bien  et  le 
mal  »...  Mais  Philippe  est  complètement  fou  ! 
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HELENE. 


Le  titre  m'avait  intriguée. 


MARTHE. 

Vous  ferez  bien  de  vous  défier  de  lui,  vous 
savez?  Il  vous  recommandera  tout  ce  qui  lui 
paraîtra  bon,  sans  s'inquiéter  de  vos  senti- 
ments, et  surtout  sans  se  souvenir  que  vous 
êtes  une  jeune  fille.  N'est-ce  pas  un  roman,  ce 
livre-là? 


HÉLÈNE. 


L'abbesse  a  désiré  que  j'en  lise. 


MARTHE. 


Le  Lys  rouge!  ma  sœur  en  est  restée  à  Octave 
Feuillet.  La  littérature  contemporaine  n'est 
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que  de  la  pornographie.  Je  ne  veux  pas  que 
vous  lisiez  cette  horreur. 


HÉLÈNE,  tranquillement. 
Je  l'ai  terminé. 

MARTHE,  la  regarde  avec  une  curiosité  gênée. 

Ah  !  Eh  bien...  tout  de  même,  vous  n'avez 
pas  été  choquée? 

HÉLÈNE. 

Non,  Madame. 

MARTHE,  insistant,  avec  plaisir. 

Alors  cette  femme  ne  vous  dégoûte  pas? 
Qu'est-ce  que  vous  lisiez  donc  là-bas? 

HÉLÈNE. 

Les  Pères,  madame,  et  les  biographies  de 
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notre  Ordre...  j'ai  même  appris  ainsi  qu'une 
abbesse  de  Fontevrault,  une  Mortemart, 
traduisit  le  Banquet  de  Platon. 

MARTHE,  orgueilleuse. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  Banquet 
de  Platon,  et  cela  ne  manque  pas  à  mon  bon- 
heur. {Innocente.)  M}^^  Schlumberger,  vous  en 
savez  plus  long  que  moi. 


HÉLÈNE. 


Vous  exagérez. 


MARTHE. 


Non,  je  vous  assure.  On  n'a  pas  idée  de  mon 
innocence.  Quand  je  me  suis  mariée  j'étais 
bête,  mais  d'un  bête... 
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HÉLÈNE,  gênée,  sec. 
Ah! 

MARTHE. 

Mon  mari,  lui,  trouvait  cela  charmant,  ça 
l'amusait.  (Elle  rit.  Devant  la  froideur  d'Hélène.) 
Oh  !  vous  avez  changé  tout  cela,  je  sais,  dans 
votre  génération...  il  n'y  a  plus  d'ingénues  ! 

iJJn  silence.  Hélène  s  arrange  une  table,  pré- 
pare ses  livres.) 

MARTHE. 

Alors  vous  ne  faites  rien? 

HÉLÈNE,  étonnée. 
Rien? 
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MARTHE,  expliquant. 
Vous  ne  travaillez  pas?  1 

HÉLÈNE,  montrant  ses  livres. 
Mais... 

MARTHE,  agacée  de  ne  pas  trouver  ses  mots. 

Je  veux  dire  vous  ne  faites  rien  d'utile?... 
Je  vous  apprendrai,  si  vous  voulez,  la  dentelle 
d'Irlande. 

HÉLÈNE. 

Je  vous  en  serais  reconnaissante.  Je  crois 
que  j'en  aurai  grand  besoin. 
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MARTHE. 


Avouez,  hein  ?  que  vous  méprisez  un  peu 
mes  occupations.  Vous  me  croyez  désœuvrée... 
et  les  enfants  que  vous  oubliez  ! 


HÉLÈNE. 

Leur  porte  était  ouverte,  je  me  suis  permis 
d'entrer.  Ils  ont  de  splendides  petites  têtes, 
violentes  et  graves.  Nous  nous  sommes  con- 
sidérés en  silence,  jamais  je  ne  fus  toisée  avec 
tant  de  hauteur. 


MARTHE. 

Vous  auriez  pu  tomber  sur  un  moment 
moins  solennel.  Moi,  je  les  connais,  ils  n'ont 
rien  d'extraordinaire,  je  vous  assure,  et  tout 
ce  qu'on  leur  demande  est  de  se  bien  porter. 
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HELENE. 


Pas  un  d'eux  ne  ressemble  à  son  père,  sauf 
peut-être  Marie. 


MARTHE. 


Oui,  les  autres  tiennent  de  moi,  et  j'aime 
autant  cela.  C'est  assez  d'un  grand  homme 
dans  une  famille. 


HÉLÈNE. 


Les  fils  de  Philippe  Alquier  ne  seront  jamais 
les  premiers  venus. 

MARTHE,  indifférente. 
L'intelligence  ne  fait  pas  le  bonheur. 
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HÉLÈNE. 


Oh  !  Madame,  la  sottise  non  plus. 

(Un  silence.) 


MARTHE. 

Alors  je  vous  laisse,  vous  avez  tout  ce  qu'il 
vous  faut?  J'ai  une  visite  qui  m'attend  chez 
ma  sœur. 

HÉLÈNE. 

Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  je  vous  en 
prie. 

(Marthe  sort,  pendant  quelques  secondes 
Hélène  est  seule  et  lit) 
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SCÈNE  V 
HÉLÈNE.  —  Mlle  DURET. 

Mlle  DURET. 

Tiens  !  Vous  êtes  seule  ici?  M.  Alquier 
m'envoyait  rapporter  les  journaux  qu'il  acca- 
pare régulièrement...  Oh  voilà  bien  des  livres 
de  chez  nous.  Que  dit  l'abbesse  de  ces  lectures- 
là? 

HÉLÈNE. 

Mais  elle  est  très  heureuse  que  j'y  prenne 
goût.  Elle  craignait  pour  moi  le  désœuvre- 
ment. 

Mlle  DURET. 

Alors  ça  lui  est  égal  de  vous  voir  sous  la 
direction  de  Philippe  Alquier? 
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HÉLÈNE. 

Elle  trouve  très  aimable  et  très  bon  de  sa 
part,  de  s'occuper  d'une  ignorante  qui  n'a 
étudié  que  le  bréviaire  et  l'antiphonaire. 

Mil®  DURET. 

Le  fait  est  que  c'est  un  saut...  Alors  vous 
'n'avez  pas  peur  qu'il  vous  démoralise? 

HÉLÈNE. 

Monsieur  Alquier? 

Mil®  DURET,  tranchante. 

C'est  un  homme  qui  n'a  pas  l'ombre  de 
sens  moral. 
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HÉLÈNE,  saisie. 
Pour  que  vous  disiez  cela... 

Mlle  DURET. 

Il  faut  que  je  l'aie  lu  !  Ce  n'est  pas  pour 
mon  plaisir.  Voilà  trois  ans  que  je  le  copie. 
Il  ne  laisse  absolument  rien  debout.  Vous 
n'avez  jamais  entendu  parler  d'un  ordre 
mystérieux,  celui  des  Assassins,  rencontré 
par  les  croisés  en  Terre-Sainte?  Ils  avaient 
une  devise  :  Rien  n'est  vrai,  tout  est  permis. 
Philippe  Alquier  n'a  pas  dit  autre  chose  de 
sa  vie.  Il  y  a  mis  des  volumes  et  le  vocabu- 
laire technique,  voilà  tout. 

HÉLÈNE,  après  un  silence. 

C'est  pourtant  un  esprit  bien  élevé  pour 
une  philosophie  de  goujat. 
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Mil®  DURET. 

Une  philosophie  de  goujat  !  Fi  donc... 
Mais  c'est  ce  que  l'on  fait  de  mieux,  et,  d'ail- 
leurs, ils  en  sont  tous  là.  Plus  moyen  de  rien 
affirmer.  Alquier  est  plus  loyal  et  plus  pro- 
fond que  les  autres,  voilà  pourquoi  il  paraît 
plus  négateur.  La  vie  n'a  qu'un  but  :  être 
vécue.  Y  porter  l'aspiration  la  plus  pleine,  les 
lèvres  les  plus  savantes,  et  puis,  par  ci,  par 
là,  quelques  beaux  gestes  dédaigneux.  Mourir 
vous  savez,  de  la  mort  du  loup,  c'est-à-dire 
avec  la  rage  dans  le  cœur. 

HÉLÈNE,  profondément. 
Et  c'est  la  morale  de  M.  Alquier? 

Mlle  DURET. 

Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

(  113  ) 

8 


LES   AFFRANCHIS 

HÉLÈNE.  (Même  jeu.) 

Eh  bien,  Mademoiselle  Duret,  si  j'en  étais 
là,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur, 
ma  vie  serait  autrement  vécue.  Il  me  faudrait 
de  telles  choses  pour  me  remplir  le  cœur  et 
me  consoler  de  la  mort.  Je  la  vendrais  plus 
chèrement  qu'ils  ne  font,  ma  vie. 

Mil®  DURET.  (Rire  strident.) 
Parbleu  ! 

HÉLÈNE,   après  un  silence. 

Pourquoi  restez-vous  auprès  de  lui?  Cela 
doit  être  pénible  à  la  longue  de  servir  des 
idées  qu'on  ne  partage  pas. 
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Mil®  DURET,  un  peu  interdite. 

J'ai  beaucoup  d'estime  pour  Philippe  Al 
quier.  C'est  un  très  grand  esprit. 


HELENE. 


Et  un  beau  caractère,   n'est-ce   pas? 


M^e  DURET. 

Lui?  C'est  un  homme  admirable.  Vous  ne 
l'avez  donc  pas  regardé?  Jusque  dans  l'appa- 
rence physique  il  a  une  puissance,  une  incon- 
testable domination.  C'est  déjà  une  belle 
chose  de  le  voir  respirer.  Et  cette  tête  de  chef- 
d'œuvre  florentin,  est  la  plus  forte  machine  à 
penser  et  sentir.  On  ne  vivra  pas  mieux  que  lui, 
tout  ce  qu'on  aura  sera  moins  beau.  Ses  réac- 
tions sur  tous  les  points  de  la  vie  consciente 
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sont  les  plus  rares,  les  plus  parfaites  et  les  plus 
savantes.  Il  est  riche  de  lui-même  à  l'infini. 
C'est  un  échantillon  d'humanité  comme  l'his- 
toire en  possède  trois  ou  quatre.  Avez-vous 
remarqué  le  portrait  de  Léonard  qu'il  a  à 
Paris  dans  son  cabinet?  C'est  exactement  son 
regard  quand  il  travaille,  il  paraît  s'aiguiser 
dans  la  tristesse.  Les  marins  qui  guettent 
dans  le  brouillard  et  dans  le  soleil  sont  ainsi, 
même  contraction  des  traits  et  fermeté  du 
regard.  C'est  qu'il  y  va  de  la  vie.  On  aimerait 
connaître  son  regard  d'amant.  C'est  d'ailleurs 
un  fieffé  bourgeois. 


HELENE. 

Sa  femme  est  exquise.... 

m"®  duret. 

Et   rudement   embêtante.    Si   vous  saviez 
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ce  qu'étaient  les  repas  avant  votre  arrivée... 
A  voir  comme  il  cause  avec  l'abbesse,  vous 
ne  vous  douteriez  pas  qu'il  y  avait  des  semaines, 
à  la  lettre,  où  il  ne  desserrait  pas  les  dents. 
Sa  femme  ne  s'en  apercevait  même  pas.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  soit  idiote;  elle  est  habituée. 
Elle  dit  :  mon  mari  n'est  pas  causeur,  il  a 
besoin  d'être  entraîné. 


HELENE. 

Il  n'essaie  donc  pas  de  la  secouer? 

Mlle  DURET. 

La  secouer?  Mais  elle  est  la  femme  selon  sa 
formule. 

(Un  temps.) 

HÉLÈNE. 

Quel  âge  a-t-il? 
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M"e  DURET. 

Quarante-cinq  ans.  Philippe  Alquier  avec 
sa  morale  de  surhomme,  est  un  bon  professeur, 
un  bon  fonctionnaire.  On  ne  lui  connaît  pas 
de  maîtresses,  pas  de  vices,  pas  d'ambition,  à 
ce  qu'il  semble.  Oui,  cela  vous  représente 
l'incomparable  futilité  de  ces  grands  hommes. 
Celui-ci,  parfaitement  édifié  sur  l'existence, 
sachant  qu'il  faut  la  vivre  «  dangereusement  », 
la  pressurer  pour  lui  faire  rendre  gorge,  est 
parfaitement  heureux  de  son  tic-tac  quoti- 
dien, entièrement  assouvi  par  ses  vanités 
professionnelles. 

HÉLÈNE. 

C'est  un  sage. 
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Mil®  DURET. 

Selon  sa  morale,  c'est  un  pleutre.  Mais  il 
faut  bien  vous  dire  une  chose,  c'est  que  les 
morales  d'avidité  n'agissent  pas  plus  que  les 
morales  de  renoncement.  Elles  ne  sont  pas 
plus  dangereuses.  Elles  ne  rendent  pas  un 
homme  moins  médiocre.  Et  tous  ces  magni- 
fiques affranchis  ne  se  conduisent  pas  autre- 
ment que  les  autres  parce  que...  parce  que 
d'abord  il  n'y  a  pas  moyen  {un  temps).  Allons, 
il  ne  faut  pas  que  je  vous  ouvre  par  trop 
d'horizons,  ni  que  je  vous  en  ferme.  Ma  fré- 
quentation ne  vaut  pas  en  noblesse  celle  de 
Philippe  Alquier,  bien  qu'au  fond,  elle  pré- 
sente peut-être  moins  de  dangers. 


HÉLÈNE. 

Comme  vous  y  revenez  à  ces  dangers  pré- 
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tendus...  Vous  en  voulez  donc  bien  à  M.  Al- 
quier? 

Mlle  DURET. 

Moi?   Pourquoi  lui  en  voudrais- je...   C'est 
un  homme  qui  dit  la  vérité,  voilà  tout. 

HÉLÈNE. 

Vous   attachez   beaucoup   d'importance   à 
ce  qu'il  dit? 

Mlle  DURET. 

J'attache  de  l'importance  à  la  vie,  à  la  soif, 
à  la  faim,  à  l'amour  et  à  la  mort. 

HÉLÈNE,  dédaigneuse. 

Je  vous  plains.  On  m'apprenait  à  moi,  à 
dédaigner  tout  cela. 
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Mlle  DURET. 
C'est  plus  facile. 

HÉLÈNE,    avec    honte. 
Mademoiselle  Duret,  vous  êtes  malheureuse? 

Mlle  DURET. 

Vous  vous  en  apercevez?  C'est  bien  extraor- 
dinaire, n'est-ce  pas?  J'ai  tant  de  raisons 
d'être  satisfaite  ! 

HÉLÈNE. 

Pardonnez-moi.  Je  ne  faisais  pas  allusion 
à  des  tristesses...  d'ordre  général.  Il  y  a  quelque 
chose  de  tourmenté  chez  vous,  d'inapaisé. 
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Mlle    DURET,    avec    rudesse. 

Vous  avez  parfaitement  observé,  il  y  a 
quelque  chose...  Mais,  rassurez- vous,  je  n'ai 
pas  le  tempérament  victime,  et  je  suis  on  ne 
peut  plus  résolue  à  tenter  ce  qu'il  faut  pour 
ne  pas  souffrir.  (Voyant  Hélène  ranger  ses 
livres.)  Vous  pliez  déjà  bagage? 

HÉLÈNE. 

Je  n'aime  pas  laisser  l'abbesse  seule  trop 
longtemps.  Elle  n'est  plus  la  même  ici.  Elle 
me  disait  l'autre  jour  que  cette  maison  l'amol- 
lit. De  sa  part,  l'aveu  est  extraordinaire. 

REAL,  paraissant  comme  les  jeunes  filles  quittent 
la  pièce,  à  M^i^  Duret. 

Alquier  est  bien  là-haut,  mademoiselle? 
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M"e    DURET. 


Je  crois  qu'on  vient  de  l'appeler  au  télé- 
phone, monsieur  Real,  je  vais  le  prévenir. 
(Les   deux  jeunes   filles   sortent.) 


SCÈNE   VI 

REAL.  —  PHILIPPE. 

> 
PHILIPPE. 

Qu'est-ce  que  tu  fiches  ici?   Pourquoi  ne 
montais-tu  pas? 

REAL. 

Je  te  réclamais  à  M^i^  Duret  et  je  me  pré- 
parais  à   monter.    (Passant  d'emblée   à  leurs 
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sujets  habituels.)  J'ai  lu  et  relu  ton  article 
à  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Il  est  curieux, 
très  curieux. 


PHILIPPE. 

La  Morale  de  l'avenir?  Est-ce  bon,  enfin  ? 

REAL. 

Eh  oui,  parbleu,  c'est  léché,  c'est  même  d'une 
certaine  force.  Mais  c'est  étrange.  Je  ne  m'at- 
tendais pas  à  cela  de  toi. 

PHILIPPE. 

Ah  !  voyons,  sois  carré.  Qu'est-ce  qui  te 
déplaît? 

REAL. 

Je  ne  t*y  retrouve  pas,  à  moins  qu'une  évo- 
lution que  rien  ne  faisait  prévoir... 
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PHILIPPE. 


Veux-tu  lire  ce  que  j'envoie  à  Ribot?  Tu  me 
comprendras  mieux.  (//  sonne.) 


REAL. 


Ainsi  te  voilà  en  pleine  crise  de  moralisme. 
Tu  abandonnes  tes  autres  travaux? 


PHILIPPE. 


Je  n'abandonne  rien.  Plaisir  de  vacances. 
U  m'a  paru  intéressant.  {Au  domestique  qui 
paraît.)  Priez  M^i®  Duret  de  m'apporter  son 
travail  de  ce  matin. 


REAL. 


Tu  as  accompli  certainement  un  très  bel 
effort  d'esthétique  humaine,  comme  tu  l'as 
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appelé  et,  dans  la  rigueur  de  ton  exposition, 
permets-moi  de  te  le  dire,  un  intéressant  tour 
de  force.  Oui,  chez  les  plus  avertis,  les  plus 
dégagés  des  prestiges  anciens,  tu  arrives  à  jeter 
encore  une  fois  le  trouble,  le  frisson  de  la  mo- 
ralité. Tu  as  encore  parlé  au  nom  du  sacrifice, 
et  comme  les  martyrs  chrétiens,  nous  avons 
cru  souhaiter  les  flammes  et  les  ongles  de  fer. 
Tu  es  un  terrible  enchanteur... 


PHILIPPE,   prenant  les  papiers  des  mains  de 
Mlle   Duret. 

J'ai  décrit  les  aspirations  d'une  variété 
humaine  telle  que  je  l'ai  trouvée  dans  son  ha- 
bitat qui  est  le  mien.  J'ai  fait  œuvre  de  savant. 
[A  Mlle  Duret.)  Pourquoi  diable  me  corrigez- 
vous  ?  à  votre  avis  le  terme  est  plus  adéquat  ? 
Copiez  pour  l'amour  de  Dieu,  n'essayez  pas 
de  comprendre  ! 
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m116    DURET. 
Je  vous  assure,  Monsieur  Alquier... 

PHILIPPE. 

Vous  pouvez  nous  laisser  cela.  {Elle  sort.) 

REAL. 

Pardon  !  Tu  n'es  pas  resté  dans  le  domaine 
de  l'observation.  Je  ne  t'ai  jamais  vu  conclure 
avec  cette  impériosité,  j'oserais  dire,  s'il  ne 
s'agissait  pas  d'un  maître  tel  que  toi,  avec 
cette  insolence.  Tu  commandes  au  nom  de 
la  beauté  comme  on  commande  au  nom  de  la 
vertu.  D'où  te  vient  ce  dogmatisme  inconnu? 
Toi,  le  plus  loyal,  le  plus  désintéressé,  le  plus 
suspicieux  nihiliste,  quel  intérêt  t'emporte, 
quelle  idole  défends-tu? 

(  127  ) 


LES   AFFRANCHIS 

PHILIPPE,    avec    fatigue. 

Tu  m'as  bien  lu,  mon  cher,  tu  n'es  pas  le 
premier  venu.  Dieu  sait  les  éloges  que  cet  ar- 
ticle m'a  valus,  les  félicitations  tombées  des 
mains  les  plus  saintes...  Un  intérêt,  c'est 
cela.  Je  dois  avoir  un  intérêt,  l'intérêt  qu'a 
le  trappiste  à  ligotter  sa  vie. 

REAL,   affectueux. 

Qu'y  a-t-il,  Alquier,  un  chagrin,  une  maladie 
grave? 

PHILIPPE,   avec   beaucoup  de  simplicité  et  de 

calme. 

Il  y  a  que  demain  je  serai  l'amant  d'une 
jeune  fille,  et  que  j'aurai  quitté  femme,  enfants 
et  métier. 
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REAL,  abruti. 
Non! 

PHILIPPE. 

Tu  comprends  maintenant  l'utilité  des  so- 
phismes  et  la  recherche  d'une  morale  absolue? 

REAL. 

La  seule  manière  dont  tu  énonces  les  choses 
prouve  que  tu  n'as  pas  perdu  la  faculté  de  les 
juger. 

PHILIPPE. 

Pas  comme  tu  le  crois. 

REAL. 

Alquier,  je  ne  crois  pas  beaucoup  à  l'intérêt 
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social  de  ce  qui  se  passe  dans  nos  cœurs,  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  t'en  demanderai  compte, 
bien  que  la  circonstance  paraisse  délicate... 
Mais  qu'à  ton  âge,  ta  vie  faite,  tu  puisses  entre- 
voir des  sanctions  scandaleuses...  Peux-tu 
envisager  de  l'irréparable  pour  un  emporte- 
ment nécessairement  passager? 

PHILIPPE. 

Je  sais  ce  qu'il  comporte  d'éphémère.  Je 
sais  ce  qu'il  en  restera. 

REAL. 

Tu  envisages  toutes  les  conséquences? 

PHILIPPE. 

Je  m'éblouis  quand  j'y  pense. 


(  130  ) 


ACTE    II,    SCÈNE    VI 


REAL,   irrité. 

C'est  la  rançon  de  ta  vie  d'ascète.  L'heure 
est  venue  de  la  payer. 


PHILIPPE. 

Je  l'ai  cru  d'abord.  J'ai  voulu  me  lasser, 
écœurer  le  désir  en  moi,  j'en  ai  pris  le  moyen. 
Je  suis  revenu  éclairé.  Ces  rencontres-là, 
quel  que  soit  leur  moment,  sont  à  jamais  les 
maîtresses  de  l'heure. 


REAL,  navre. 
A  ce  point-là,  Alquier  1  [ 

PHILIPPE. 

Que  veux-tu?   J'ai  retrouvé  les  yeux,  le 
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regard  de  nos  meilleurs  jeunes  gens,  l'intelli- 
gence, la  vraie,  et  l'attention  anxieuse  de 
ceux  qui  nous  comprennent.  J'ai  connu  la 
jouissance  des  chefs  à  prestige  auprès  d'un  aide 
de  camp  de  valeur.  Et  c'étaient  des  yeux  de 
femme,  de  l'être  qui  nous  est  promis...  le 
souffle  qui  haletait  à  ma  parole  sortait  des 
lèvres  qui  attendent  notre  baiser.  Et  ce  jeune 
piège  vivant  fait  pour  le  cœur,  l'esprit  et  la 
chair,  je  l'avais  à  chaque  réveil  et  jusqu'à  la 
nuit  dans  la  pièce  où  je  vis,  sous  mon  souffle, 
à  portée  de  ma  main.  Et  le  pire,  Real,  qu'on 
nous  pardonne  à  nous  qu'on  appelle  supérieurs, 
j'avais  le  sentiment  de  l'être  exceptionnel 
que  pour  elle  j'étais  aussi.  Je  me  troublais 
de  l'émotion  même  qu'elle  me  devait,  de  ce 
que  l'amour  pouvait  être  en  nous...  Si  les  der- 
niers d'entre  les  hommes  se  recherchent,  sont 
des  sources  d'émotions  l'un  pour  l'autre, 
comment  ne  pas  défaillir  dans  cette  atmos- 
phère où  deux  créatures  parfaites  se  perturbent 
par  la  loi  seule  de  leur  attraction? 
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REAL,   froid. 
Est-on  d'accord  avec  toi? 


PHILIPPE. 


Il  n'y  a  pas  une  parole  entre  nous.  Elles 
ne  nous  eussent  rien  appris. 


REAL. 


Tu  le  vois  bien  qu'il  y  a  des  choses  que  tu 
ne  feras  pas.  On  ne  perd  pas  en  une  heure 
l'acquis  d'une  existence. 


PHILIPPE,  avec  une  grande  fatigue. 

En  ton  âme  et  conscience,  Real,  qu'est-ce 
qui  te  choque  là-dedans?  Pour  moi,  du  jour 
où  la  question  s'est  posée  dans  toute  sa  force, 
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je  n'ai  plus  ressenti  de  répugnance,  je  n'ai 
pas  envisagé  un  obstacle  qui  ne  m'ait  paru 
insignifiant.  C'est  l'optique  de  la  mort,  vois-tu, 
•on  est  revenu  de  bien  des  choses. 


REAL. 

C'est  l'optique  de  la  tentation. 

PHILIPPE. 

Non.  Trouve-moi  une  raison  valable  de 
renoncer  à  cette  perfection  de  la  vie,  et  je 
demande  à  ma  belle-sœur  d'emmener  Hélène 
immédiatement. 

REAL,    qui    ne   fait    plus    d'amoralisme,    très 
bourgeois. 

Ta  femme  ... 
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PHILIPPE. 

J'ai  tenu  à  me  marier  jeune.  Quand  j'en  ai 
parlé  à  Bersault  il  m'a  dit  :  Je  te  trouverai 
cela.  Huit  jours  après  il  pensait  à  trois  jeunes 
filles.  Il  ajoutait  que  la  fille  aînée  de  Lasson 
était  la  plus  riche  et,  de  beaucoup,  la  plus  jolie. 
Je  les  vis  toutes  les  trois...  tiens,  Ricard  a 
épousé  l'une  d'elles.  L'autre  est  Sophie  Pas- 
quier.  Marthe,  en  effet,  était  la  mieux.  Je  vis 
bien  que  nos  fiançailles  la  troublaient  et  je 
m'en  émus  aussi.  Quand  je  l'emmenai  j'avais 
les  sentiments  qu'a  tout  homme  en  ces  cir- 
constances, la  curiosité  de  lire  son  destin  sur 
un  front  d'étrangère,  l'attendrissement  devant 
un  jeune  visage  anxieux.  C'est  en  conduisant 
Marthe  dans  les  vieilles  maisons  des  amis  de 
la  famille,  où  mon  enfance  avait  appris  l'ennui, 
c'est  en  accomplissant  les  corvées  communes 
que  j'ai  le  mieux  compris  la  force,  la  soli- 
darité  du  lien  social.  Nous  avons   dit  ouf  ! 
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ensemble.  Ensuite  il  y  eut  les  souvenirs.  Elle 
a  été  si  malade  à  la  naissance  de  Marie  [avec 
un  sursaut,  un  geste  et  comme  un  coudoiement 
qui  ferait  place)  :  un  homme  ne  vit  pas  de  cela  ! 


REAL. 

Et  cependant  tu  viens  de  t' émouvoir  à  ces 
souvenirs.  Et  tu  les  attaquerais,  tu  en  ferais 
le  procès,  tu  mettrais  en  chicane  treize  ans  de 
ta  vie...  car  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit, 
n'est-ce  pas?  Cette  jeune  fille  y  consentirait? 
Elle  fonderait  son  bonheur  sur  les  ruines 
d'un  bonheur? 


PHILIPPE. 

Le    moment   vient    où   l'on    n'a    plus    de 
consentement  à  s'arracher. 
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REAL,  emporté. 

S'il  en  est  ainsi,  qu'elle  soit  ta  maîtresse  et 
qu'on  ne  le  sache  jamais  !  Tu  es  le  dernier 
d'entre  nous,  Alquier,  à  qui  le  scandale  soit 
permis.  Songe  à  ce  que  tu  as  écrit.  Tu  es  un 
immoraliste.  Au  nom  de  l'intelligence,  tu  as 
dressé  contre  nos  évaluations  morales,  un  tel 
acte  de  suspicion,  qu'il  a  fallu  toute  la  dignité 
de  ton  caractère  pour  qu'une  telle  œuvre  puisse 
être  tolérée  en  terre  chrétienne,  ou  simplement 
régie  par  des  lois  humaines.  Il  semble  que  les 
peines  antiques,  celle  dont  mourut  Socrate, 
ne  seraient  envers  toi  que  de  pure  et  simple 
police,  le  jour  où  ton  enseignement  passerait 
des  régions  de  la  connaissance  dans  celles  de 
la  vie. 

PHILIPPE. 

Sans  une  loi,  sans  une  fin,  sans  une  autorité, 
je  ne  peux  pas  fournir  cette  souffrance. 
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REAL. 

Ma  situation  est  fausse,  je  le  reconnais.  J'ai 
condamné  ta  pensée  au  nom  de  mon  amora- 
lisme,  et  je  prêche  une  règle  à  tes  actes.  Que 
veux- tu?  Nous  n'avons  pas  encore  les  instincts 
correspondant  à  cet  ordre  d'idées,  ou  plutôt, 
nous  savons  qu'autour  de  nous  on  ne  les  a  pas. 
Ce  n'est  jamais  de  gaîté  de  cœur  qu'on  choque 
les  sentiments  profonds  d'autrui,  à  moins 
d'être  de  misérables  cabotins  sans  âme  et 
sans  souvenirs...  Si  tu  as  ce  malheur,  mon 
pauvre  Alquier,  toi,  un  honnête  homme, 
d'être  pris  au  traquenard  des  passions  dan- 
gereuses, ne  t'exaspère  donc  pas  à  une  lutte 
douteuse.  Succombe,  mais  au  moins,  sans  éclat. 
Cache-toi,  ne  souffre  pas  et  ne  fais  pas  souffrir. 

PHILIPPE,    avec    un    tremblement    de    respect. 

Jamais.  Ce  que  je  veux  d'elle...  Ah  1  c'est 
la  femme,  évidemment,  mais  la  femme  pré- 

(  138  ) 


ACTE    II,    SCÈNE    VI 

sente  à  toute  la  vie.  C'est  la  maison  nouvelle 
et  c'est  le  foyer  nouveau.  C'est  tout  l'avenir 
qu'on  demande  à  une  fiancée.... 

REAL. 

Tais-toi!  C'est  pire,  vois-tu...  Qu'est-ce  que 
la  trahison  du  désir,  la  trahison  même  de 
l'amour  ?  mais  cette  désertion  du  passé,  cette 
absolue  défection... 

PHILIPPE. 

Es-tu  certain,  Real,  que  notre  loyauté, 
notre  fidélité  ne  soit  due  qu'au  passé  ?  Mais 
c'est  l'avenir  que  j'ai  trahi  d'avance,  c'est 
tout  ce  qui  pouvait  être  et  n'aura  pas  été... 
Il  fallait  soupçonner  que  la  vie  ménageait  de 
ces  rencontres,  ne  jamais  se  laisser  prendre  à 
la  moyenne  bourgeoise,  au  scepticisme  acquis 
dans  une  littérature  absurde  qui,  pour  se  per- 
mettre  avec   décence   un   prurit   inavouable 
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d'immoralité,  de  tableaux,  de  détails  liber- 
tins, n'a  que  la  ressource  hypocrite  de  se  le 
passer  in  anima  vili,  de  nous  offrir  à  jamais 
des  fantoches,  des  tentations  et  des  luttes 
de  fantoches,  de  cabots,  de  tarés  et,  pour  prime 
due  à  la  morale,  des  conclusions  et  des  épi- 
logues de  fantoches,  de  cabots,  de  tarés... 
Mais,  enfin,  il  y  a  nous  les  hommes  de  valeur  et 
les  femmes  saines,  et  nous  nous  aimons  et  nous 
désirons  comme  les  autres.  Il  y  a  notre  bon- 
heur et  notre  malheur.  Assez  de  conventions  ! 
Assez  de  la  chute  vulgaire,  de  la  défaillance 
des  faibles.  Il  n'y  a  pas  seulement  l'amour 
pour  viveurs  et  pour  névrosées.  Ah  !  philo- 
sophes et  romanciers,  osez  donc  conclure 
pour  nous...  sans  attitude  et  sans  ironie... 
osez  donc  nous  dire  que  la  sagesse  est  de  nous 
perdre,  que  nos  lendemains  seraient  ceux  des 
autres...  (de  plus  en  plus  exalte).  Toujours 
des  systèmes  amoraux  pour  conclure  au  sacri- 
fice, toujours  des  romans,  des  drames  libertins 
pour  aboutir  à  la  morale  bourgeoise  !  Eh  bien, 
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mon  cher,  jusqu'à  mon  dernier  souffle,  je 
serai  peut-être  moral,  archi-moral,  follement 
moral,  et  je  ne  sais  pas,  mais  je  ne  sais  pas  du 
tout  ce  que  cela  prouvera  ! 

REAL,   agacé. 

Ah  !  je  ne  t'en  demande  pas  autant,  sacri- 
fie-toi qui  tu  voudras,  excepté  cependant  toi- 
même.  Ne  touche  pas  à  ta  vie,  à  ta  force,  ne 
te  détruis  pas.  Tu  te  dois  à  ton  enseignement. 

PHILIPPE,  emporté. 

Je  n'enseignerai  plus  un  mot  de  ma  vie  ! 
(//  se  jette  dans  un  fauteuil.) 

REAL,  lui  tendant  la  main  par-dessus  le  dossier. 

J'aime  autant  m'en  aller,  tu  sais.  J'ai  peu 
de  goût  pour  le  spectacle  que  tu  m'offres. 
Tâche  encore  de  réfléchir  une  fois  avant  de 
rien   bouleverser.   Adieu. 
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SCÈNE  VII 


PHILIPPE.  —  Mlle  DURET. 


M"e  DURET. 

Puis- je  reprendre  mon  article?  Je  le  termi- 
nerai ce  soir,  et  s'il  doit  partir  demain.  (£//^ 
cherche  et  s  attarde.)  Vous  n'étiez  pas  content 
tout  à  l'heure.  Monsieur  Alquier.  Je  ne  suis 
pas  responsable.  Les  erreurs  dont  vous  parlez 
sont  des  fausses  notes. 


Philippe,  toujours  assis,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  veston  militairement  boutonné, 
les  coudes  en  dehors.  Il  n'a  rien  d'abattu,  il  est 
préoccupé,  violent.  Pendant  toute  la  scène  il 
gardera  cette  pose,  seulement,  de  temps  à  autre, 
tournant  la  tête,  avec  une  vivacité  de  jeune 
homme  et  une  remarquable  insolence. 
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Du  tout.  En  ce  cas  vous  auriez  des  coquilles. 
Mais  vous  interprétez,  et  Dieu  sait  de  quelle 
façon...  Vous  ne  comprenez  donc  pas  ce  que 
vous  lisez? 

M^l®  DURET. 

Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  trop  bien  le 
comprendre. 

PHILIPPE,  distrait,  mais  tout  de  même  insolent. 

Vous  n'approuvez  pas  mes  articles,  Made- 
moiselle Duret? 

Mil®  DURET. 

Je  serais  infiniment  plus  heureuse  s'ils  me 
révoltaient  (silence  de  Philippe),  au  moins 
m'apprennent-ils  la  conduite  à  tenir...  Je  ne 
parle  pas  de  ce  dernier  qui  n'est  qu'une  feinte 
envers   vous-même,  car   vous   avez   toujours 
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enseigné,  dans  vos  leçons  entre  autres  sur 
Léonard  de  Vinci  et  César  Borgia,  qu'en  pré- 
sence d'un  espoir,  d'un  désir,  l'essentiel  est 
de  l'atteindre.  Que  «  s'infliger  le  soufflet  d'une 
abstention  »  —  je  vous  cite  —  n'est  rien 
d'autre  que  déchoir  pour  l'âme  la  plus  élevée 
en  organisation,  Qu'il  faut  vouloir  tous  ses 
vœux.  Que  nos  passions  et  nos  passions  seules, 
sont  les  messagères  véridiques  de  la  vie,  et 
nous  désignent  le  but  sinon  le  chemin.  Que 
notre  élan,  notre  adresse,  notre  persévérance 
à  les  suivre,  sont  les  seules  mesures  de  la  force, 
de  la  valeur,  de  l'âme  en  nous...  Eh  bien,  ma 
passion,  ma  force  et  mon  âme,  c'est  mon 
amour  pour  vous,  et  je  vous  le  dis,  Philippe 
Alquier,  parce  que,  quels  que  soient  son 
orgueil  et  sa  sécheresse,  un  homme  n'est 
jamais  indifférent  à  une  femme  qui  s'offre. 
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PHILIPPE,  tranquillement. 

C'est  fort  bien  raisonné,  mademoiselle,  mais 
il  y  a  encore  la  manière  de  sentir. 


Mil®  DURET,  elle  s'appuie  à  la  table  d'un  bras 
raidi  qui  tremble  et  lui  remonte  l'épaule.  Elle 
feuillette  l'article  qu'elle  a  copié.  Un  silence, 
puis  elle  dit  : 

Voilà  un  homme  qu'on  vitriolerait  avec 
plaisir. 

PHILIPPE. 

n  vaut  beaucoup  mieux  ne  pas  le  faire  et 
vous  en  aller  demain,  après-demain,  dans 
huit  jours,  avec  le  plus  séduisant  de  mes 
élèves,  ou  le  plus  vicieux. 
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Mlle  DURET. 
L'adresse  de  M.  Paul  Vinois,  je  vous  prie? 

PHILIPPE. 

9,  Quai  d'Anjou. 

(j\f  lie  Dur  et  sort  lentement,  très  droite.) 


SCÈNE  VIII 
PHILIPPE.  —  HÉLÈNE. 

PHILIPPE,  très  énervé,  d'un  bout  de  la  pièce 
à  l'autre,  stoppant  Hélène  qui  traverse. 

Hélène,  j'ai  une  chose  à  vous  dire.  J'ai  à 
vous  dire  que,  promenades  et  repas  compris, 
nous  passons  dix  heures  par  jour  ensemble. 
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Le  total  monte  encore  plus  haut  les  jours  de 
pluie...  Eh  bien  il  paraît  que  c'est  impos- 
sible, il  paraît  que  c'est  scandaleux,  qu'il  n'y 
a  pas  de  hen  de  famille  ou  d'affection  justifiant 
sur  la  terre  pareille  intimité.  Êtes-vous  dis- 
posée à  changer  quelque  chose  à  nos  habi- 
tudes? 


HÉLÈNE,   après  un  long  moment,  froidement. 

Pas  ime  demi-heure...  D'abord  il  n'y  a  pas 
nos  habitudes.  Il  y  a  les  vôtres  et  il  y  a  les 
miennes.  Elles  coïncident,  tant  pis  ! 


PHILIPPE. 

Je  dois  vous  prévenir  que  c'est  Marthe 
qui  a  fait  le  calcul.  Son  étonnement  est  sans 
bornes,  peut-être  que  d'autres  le  partageraient. 
Moi,  je  vous  propose  une  réforme  :  quand  l'un 
de  nous  sortira  par  l'avenue,  l'autre  s'en  ira 
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par  le  potager.  De  une  heure  à  quatre,  la 
bibliothèque  est  à  vous,  de  quatre  à  sept  elle 
est  à  moi  î 


HÉLÈNE. 

Je  demande  à  mieux  comprendre.  Sommes- 
nous  sérieux? 


PHILIPPE,  déterminé  et  mondain. 

Non,  et  vous  m'offenseriez  en  semblant 
tenir  compte  de  bavardages  que  j'ai  eu  le 
mauvais  goût  de  vous  communiquer.  On  a 
parfois  les  nerfs  dans  un  état  pénible.  (// 
marche,  après  un  silence.)  Et  pourtant,  il  y 
a  une  chose  que  je  voudrais  vous  dire...  de  ma 
part.  Ces  habitudes  qui  coïncident,  les  vôtres 
et  les  miennes,  nos  grandes  courses  en  plein 
air,  nos  rentrées  au  coin  du  feu,  au  coin  du  thé 
de    la    bibliothèque,    votre    présence    même 
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immobile  et  studieuse  au  bout  de  la  longue 
salle  de  mes  livres....  Eh  !  bien  cette  intimité, 
cette  certitude  au  réveil  de  vous  avoir  sous 
mon  toit  {la  regardant  en  face)...  je  ne  pourrais 
plus  m'en  passer. 

HÉLÈNE,  très  simplement. 

Ni  moi. 

{Un  silence.) 

PHILIPPE. 

Mais  voyez  déjà  les  difficultés....  Et  encore, 
je  veux  vous  dire,  elles  ne  viennent  pas  que 
d'autrui.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  vous, 
une  religieuse  !  Mais  cette  joie  si  simple  de 
vivre  un  si  sage  tous  les  jours,  cette  camara- 
derie.... Elle  peut  nous  mener  très  loin.... 
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HÉLÈNE,    dans   une   transe. 
Oui. 

PHILIPPE. 

\ 

Vous  êtes  terrible,  Hélène.  Vous  deviez  être 
avertie.  (Il  se  jette  dans  un  fauteuil.)  Enfin, 
voilà,  tout  est  à  recommencer.  Ma  femme 
avait  raison,  rien  sur  la  terre  n'autorise  un 
tel  rapprochement,  pas  même  l'amour  permis, 
cela  n'existe  pas.  Chacun  doit  vivre  dans  son 
coin. 

HÉLÈNE,  dure. 

Vous  vous  laissez  troubler  par  des  imagina-  1 
tions,  des  préjugés.  Je  ne  fais  pas  de  mal,  ma 
vie  me  plaît,  je  n'en  changerai  pas.  Que  ceux 
qui  sont  aussi  intelligents,  aussi  actifs,  aussi 
sérieux  que  nous,  vivent  comme  nous  le 
faisons.  Que  vous  soyiez  un  homme,  une 
femme,  un  célibataire,  un  mari,  cela  ne  me 
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regarde  pas.  {Enfant  qui  s'irrite.)  Mais  qu'est- 
ce  qu'on  demande  à  la  fin,  que  veut-on  de 
moi? 

PHILIPPE,  résigné. 

Que  vous  vous  dissipiez  un  peu,  que  vous 
recherchiez  la  jeunesse.  Moins  de  lectures  et 
moins  de  sports  farouches.  Moins  de  ces  goûts 
enfin  que  je  vous  ai  donnés.  Je  vous  ai  fait 
trop  lire,  j'ai  mis  de  trop  lourdes  pensées 
dans   votre   cerveau   d'enfant. 


HELENE. 

Ne  fallait-il  pas  que  j'apprenne?  Qui  m'au- 
rait dit  la  vérité?  Je  vous  ai  protesté  que 
j'étais  brave,  que  je  voulais  d'abord  n'être 
pas  trompée,  et  vous  m'avez  avoué  qu'il  n'y  a 
rien,  rien  que  nous-mêmes  dans  un  vide  infini, 
rien  que  nous-mêmes  pendant  une  heure.... 
Je  ne  voulais  pas  vous  croire  et  j'ai  tout  lu. 
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PHILIPPE. 


Vous  m'en  voulez  beaucoup,  Hélène? 


HELENE. 

Non.  Seulement  je  sens  que  tout  ce  que  je 
voudrai  désormais,  je  le  voudrai  mortellement, 
que  je  vivrai  comme  on  se  venge,  et  qu'avant 
que  je  ne  sois  tout  à  fait  morte  on  ne  touchera 
pas  à  moi  ! 

PHILIPPE. 

Si  vous  croyez  prendre  le  moyen  de  ne  pas 
soufïrir.... 

HÉLÈNE,  rude,  pressentant  vaguement  ce  quils 
discutent. 

En  tout  cas,  je  ne  souffrirai  pas  volontaire- 
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ment.  Voyez-vous,  je  sens  que  jamais,  jamais, 
je  ne  pourrai  faire  un  sacrifice  sanglant  aux 
seules  fins  administratives  et  pour  le  bon  ordre 
de  la  communauté. 


PHILIPPE. 

Tant  pis  !  Car  il  faut  tous  les  jours  des 
sacrifices  sanglants  {très  troublé)...  aimez  la 
morale,  Hélène,  aimez-la  comme  un  sport 
noble  et  dangereux,  qui  nous  rend  plus  beaux 
les  uns  pour  les  autres,  un  prétexte  à  mériter 
plus  d'amour. 


HELENE,  ironique. 
Et  à  en  moins  recevoir? 

PHILIPPE,    exaspéré. 

Mais  pour  l'amour  de  Dieu,  comprenez. 
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voici  une  heure  que  je  me  torture  à  vous 
avertir.  Puisque  vous  chérissez  tant  ma 
société,  regardez-moi  donc  un  peu.  Je  ne  suis 
pas  le  vieillard  ami  auquel  on  peut  tout  dire... 
il  y  a  des  mots  qui  me  troublent,  des  allusions 
qui  me  bouleversent.  Vous  vous  êtes  mise 
avec  moi  sur  le  pied  d'une  sécurité  dont  vous 
faites  tous  les  frais...  et  je  suis  moins  sûr  que 
bien  d'autres,  avec  ma  pensée  de  maître  qui 
donne  des  lois,  mais  n'en  a  pas  à  recevoir. 
En  vérité,  Hélène,  si  vous  m'étiez  à  moi,  à 
moi  tel  que  mon  pays  n'en  possède  pas  dix, 
une  offre  si  magnifique  de  bonheur,  qui  pour- 
rait intervenir?  qui  pourrait  me  dire  :  tu  ne 
dois  pas?  au  nom  de  quelle  règle  donne-t-on 
des  ordres  à  l'exception?...  Voilà  ma  pauvre 
enfant,  ce  que  je  pense  nuit  et  jour  depuis 
des  semaines.  Êtes-vous  prévenue,  mainte- 
nant? 
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HÉLÈNE,  avouant  aussi. 

Est-ce  ma  faute  si  vous  êtes  plus  grand, 
plus  noble,  plus  émouvant  qu'eux  tous?  On 
m'a  ramenée  de  force  au  monde,  on  a  voulu 
m'y  fixer.  On  m'a  fait  voir,  déjà  !  de  lamen- 
tables jeunes  gens,  dont  le  spectacle,  au 
moins,  me  laisse  une  impression  :  il  m'a  fait 
mesurer  l'incomparable  supériorité  de  votre 
vie.  La  honte  eût  été  de  ne  pas  comprendre, 
de  ne  pas  vous  préférer  de  toutes  mes  forces... 
la  folie,  la  lâcheté  seraient  de  vous  perdre 
vous  ayant  une  fois  rencontré. 


PHILIPPE. 

Vous  oubliez  un  détail  qui  a  son  importance, 
je  suis  marié. 


155  ) 


LES    AFFRANCHIS 


HELENE. 


Ah  !   c'est   magnifique,    vous   êtes   marié  ! 
Vous  vous  assortissez  de  la  première  venue.... 
Et  puis  cela  n'a  aucun  rapport,  et  puis  cela    1 
ne  me  regarde  pas  ! 


PHILIPPE,  assez  dur. 

Si,  cela  vous  regarde.  Car  il  n'y  aura  qu'une 
ressource  :  défaire  ce  qui  est  fait. 


HÉLÈNE,  interdite 
Non...  mais  non. 

PHILIPPE. 

C'est  comme  cela.  Et  il  fallait  bien  qu'un 
jour  ou  l'autre,  nous  finissions  par  en  parler. 
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HÉLÈNE,  impressionnée. 

Nous  n'en  sommes  pas  là....  Tout  à  l'heure 
tout  était  si  simple. 


PHILIPPE. 

Il  serait  simple  de  partir.  Y  consentiriez- 
vous? 


HÉLÈNE,   qui  n  écoute  pas. 

Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  détournent,  de 
celles  qui  détruisent....  Je  ne  suis  pas  de  celles 
qui  gâchent  et  mettent  le  désordre. 


PHILIPPE,    anxieusement. 
Alors  vous  partirez? 
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HÉLÈNE. 
C'est  VOUS  qui  me  le  demandez? 

PHILIPPE,   profondément. 
Oui,  si  vous  ne  voulez  pas  être  ma  maîtresse. 

HÉLÈNE,    démontée. 

Je  veux  être  toujours  ce  que  je  suis  aujour- 
d'hui. 

PHILIPPE,  durement. 
C*est  impossible. 

HÉLÈNE,   avec  force. 

Alors,  il  y  a  autre  chose...  nous  ne  savons 
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pas  encore,  mais  on  verra  bien...  il  y  a  autre 
chose. 


PHILIPPE,  très  sérieux  et  très  calme. 

Il  y  a  mon  divorce,  Hélène.  Croyez- vous 
donc  qu'il  m'en  coûterait  de  vous  l'offrir? 
Qu'aurais- je  ici  à  vous  opposer...  une  femme 
irréprochable  évidemment,  et  dont  jamais 
je  ne  me  suis  plaint,  mais  la  femme  du  premier 
mari  rencontré,  un  être  fidèle  et  quotidien 
comme  la  fille  de  service  qui  entre  chez  moi 
tous  les  matins.  Elle  ne  parle  pas  à  la  troi- 
sième personne,  voilà  tout.  Je  sais  qu'il  y  a 
là-haut,  dans  ma  maison,  des  enfants  qui  sont 
les  miens.  Ils  sont  beaux,  ils  ressemblent  à 
leur  mère.  Ils  pleurent  facilement  comme  elle, 
dissimulent  un  peu  et  comprennent  avec 
effort...  sont-ce  les  enfants  que  je  devais  avoir? 
Je  leur  dois  ma  protection  attendrie,  comme 
à  leur  mère,  je  ne  puis  leur  disputer  cette  affec- 
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tion  humaine  qui  nous  relie  fatalement.  Mais 
que  toute  ma  vie  se  termine  là,  non,  non  ! 
Ils  n'ont  pas  cette  puissance  de  limitation.  Le 
seul  droit  qu'ils  n'aient  pas  sur  moi  est  de  me 
dispenser  mon  entière  félicité  !  Je  fus  tout  ce 
qu'ils  exigèrent,  mais  que  je  puisse  être  au 
delà,  sentir  et  vouloir  au  delà,  ils  ne  peuvent 
m'en  demander  compte.  En  quoi  seraient-ils 
frustrés  ?  Quelle  main  trahirait-on  pour  accep- 
ter d'une  autre  ce  que  jamais  elle  n'offrit.... 
Et  pourtant,  Hélène,  je  n'ose  pas.  Je  tremble 
devant  les  actes  qui  affirmeraient  ce  droit,  et 
moins  pour  les  autres  que  pour  vous....  Ah  ! 
les  hommes  sont  inventeurs  de  beaux  pièges, 
et  les  plus  grands  gibiers  y  restent  comme 
les  petits.  Si  je  vous  parlais  comme  je  le  dois, 
je  vous  éloignerais  d'abord,  et  je  vous  conseil- 
lerais le  dépaysement  à  tout  prix,  fût-ce  par 
nn  mariage. 
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HELENE, 

Et  je  trouverais  mon  bonheur  dans  le 
devoir  accompli  et  le  respect  des  honnêtes 
gens  !  Puis,  étant  vieux  l'un  et  l'autre,  nous 
nous  rencontrerions  guéris,  certains  comme 
tout  le  monde,  qu'un  présent  qui  se  supporte 
est  victorieux  du  passé,  qu'on  a  cessé  de  perdre 
ce  qui  pouvait  être,  le  jour  où  plus  rien  ne 
nous  le  rendra  jamais.  Ah  !  ces  guérisons 
fières  d'elles-mêmes,  comme  les  vieilles  femmes, 
parce  qu'elles  survivent  !  (exaltée,  nerveuse.) 
C'est  comme  vous  voudrez,  oh  !  je  suis  très 
forte  et  saurai  bien  m'en  aller,  et  guérir,  et 
vivre,  et  mourir  ailleurs.  Mais  pourquoi  faire, 
à  la  fin?  Qu'aurons-nous  donc  respecté, 
qu'aurons-nous  donc  sauvé?  S'il  y  a  un 
désordre  ici,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  cause;  si 
une  présence  est  équivoque,  ce  n'est  pas  la 
mienne  ! 
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PHILIPPE,  les  dents  serrées. 
Alors? 

HÉLÈNE,    brusquement. 
Si  je  pouvais  retourner  là  d'où  je  suis  venue  ! 

RIDEAU 
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Même  décor  qu'au  précédent 


SCÈNE    I 

L'ABBESSE.  —  HÉLÈNE.   —  MARIE.   —  Puis 
MARTHE.  —  PHILIPPE. 

MARIE,    entrant,    importante. 
Eh  bien,  c'est  du  propre  ! 

l'abbesse,    bondissant. 

Marie,  nous  sommes  en  plein  courant  d'air  ! 
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MARIE  va  fermer  la  porte  et  revient. 

Mademoiselle   Duret   qui   décampe....   Elle 
va  retrouver  son  amant  à  Paris. 


L  ABBESSE. 

Qu'est-ce  que  tu  as  dit? 

MARIE. 

Je  vous   répète,   mot   pour   mot,   ce    que 
maman  a  dit  quand  elle  a  trouvé  sa  lettre. 

HÉLÈNE.    {A    VAhhesse.) 

Mais  je  la  croyais  une  très  honnête  fille, 
d'excellente  famille.... 


(  164  ) 


ACTE    III.    SCÈNE  I 


MARIE. 

On  peut  être  une  très  honnête  fille  et  avoir 
un  amant,  ça  tu  sais...  (Hélène  et  l'Abbesse 
s'installent  pour  écouter  Marie.)  Quand  ils 
seront  mariés,  on  n'y  pensera  plus.  On  dira 
seulement  :  elle  aurait  pu  choisir  un  autre 
train...  Voilà  maman  qui  interroge  miss  et 
les  domestiques,  et  l'on  oublie  de  m'envoyer 
me  coucher. 

l'abbesse. 

A  propos,  tu  ferais  aussi  bien  de  ne  pas 
attendre  et  de  nous  dire  bonsoir  tout  de  suite. 

MARIE,  allant  se  faire  embrasser. 

Tout  de  même,  j'aurais  voulu  savoir  com- 
ment il  s'appelle. 

l'abbesse. 
Qui? 
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MARIE. 
L  amant  de  M^e  Duret. 

l'abbesse 
On  dit  l'amoureux .  Va  te  coucher. 

MARTHE,   entrant.   Elle  festonne  des  chemises 

dont  le  paquet  est  sous  son  bras,  elle  brode  en 

marchant. 

Oui,  va  te  coucher,  miss  t'attend.  {La  petite 
r embrasse  et  sort.)  Vous  avez  une  lampe  qui 
fume. 

l'abbesse. 

C'est  Marie  qui  nous  a  fait  des  courants  d'air 
dans  son  émotion  du  départ  de  M"®  Duret. 
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MARTHE,  S  asseyant  et  brodant  toujours. 

Que  veux-tu  que  j'y  fasse?  Elle  ne  m'avait 
jamais  été  sympathique....  C'est  tout  de  même 
désolant  de  voir  une  pauvre  fille  commettre 
une  sottise.  J'espère  que  Philippe  ne  lui  aura 
pas  fait  la  vie  dure.  Il  est  très  bon,  mais  fan- 
tasque. Elle  a  laissé  une  lettre  pour  lui,  l'en- 
gageant à  prendre  un  secrétaire  mascuHn, 
qui  lirait  mieux  ses  manuscrits,  et  dont  l'in- 
terprétation donnerait  lieu  à  des  fautes  moins 
graves....  Mais  je  vous  dis  que  cette  lampe 
fume,  c'est  intolérable. 

[Hélène  se  lève  et  va  la  baisser.  Elle  trouve 
un  journal  sur  son  chemin  et  se  met  à  lire 
debout) 

MARTHE,  à  sa  sœur. 

Je  compte  rentrer  la  semaine  prochaine. 
La    campagne    devient    impossible    à    cette 

(  167  ) 


LES    AFFRANCHIS 

époque.    On    n'arrive    pas   à    chaufïer  cette 
maison. 


PHILIPPE,  qui  fumait  au  dehors,  paraît  à  la 
porte-fenêtre. 

Pourquoi    veux-tu    partir?    Ordinairement 
c'est  moi  qui  donne  le  signal.  Je  peux  très  bien     | 
rester  encore  quelques  semaines,  mon  cours 
reprend  l'un  des  derniers. 


MARTHE. 


Es-tu  sûr,  Philippe,  de  n'avoir  pas  malmené 
Mlle  Duret?  Tu  es  très  bon.... 


PHILIPPE. 

Duret  est  restée  chez  moi  tant  qu'elle  m'a 
trouvé  à  son  goût.  Elle  part  quand  j'ai  cessé 
de  lui  plaire,  voilà  le  fond  de  l'histoire.  Ma 

(  i68  ) 


I 


ACTE    III,    SCÈNE    I 

sœur,  Hélène,  un  bridge?  (//  avance  la  table 
où  les  cartes  sont  encore  en  paquet,  il  s'y  assied 
et  les  bat)  (Hélène  s'arrache  avec  peine  à  son 
journal) . 

MARTHE. 

Qu'est-ce  que  vous  lisez  donc? 


HELENE. 

Les  troubles  de  Varsovie.  Les  agitateurs 
sont  pris.  On  en  pendra  trois  ou  quatre.  Ce 
ne  sont  pas  des  révolutionnaires,  paraît -il, 
mais  des  patriotes,  des  royalistes,  ils  veulent 
la  république  de  Pologne,  enfin. 

MARTHE. 

Oui,  Real  m'a  parlé  de  ça.  Parmi  les  chefs, 
il  y  a  un  ancien  élève  à  lui,  un  Massalsky. 

(  169  ) 


LES    AFFRANCHIS 

PHILIPPE. 

Je  connais  ce  nom-là.  (A  VAbbesse)  Je 
crois  bien  me  rappeler  que  Massalsky  était 
chez  moi  le  jour  de  votre  arrivée. 

HÉLÈNE. 

Il  y  a  donc  des  gens  qui  se  font  pendre? 

l'abbesse. 

Bah  !  nous  nous  faisons  tous  pendre,  seule- 
ment on  ne  voit  pas  la  corde,  quelquefois  la 
grimace. 

HÉLÈNE. 

Elle  n*est  pas  belle 
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MARTHE,  révoltée. 

Comment,  vous  n'admirez  pas  ces   jeunes 

gens,  tous  riches,  bien  nés,  qui  pouvaient  jouir 

en  paix  des  gâteries  de  ce  monde,  et  vont  se 
faire  martyriser  pour  leur  patrie? 


PHILIPPE,    agacé. 

C'est  leur  tentative  qui  était  pour  leur  pa- 
trie. Leur  mort  est  pour  leur  maladresse.  Leur 
pays  n'avait  aucun  intérêt  à  ce  qu'ils  meurent, 
mais,  au  contraire,  à  ce  qu'ils  n'agissent  qu'à 
coup  sûr. 


MARTHE,  indignée. 

Je  prévois  le  jour  où  l'on  ne  recrutera  pas 
facilement  les  dévouements  et  les  martyrs.... 
Vous  savez  qu'il  est  près  de  minuit,  une  heure 
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indue    pour    la    campagne.    {Philippe    éteint    j 
aussitôt  les  bougies  de  sa  table  de  bridge) 


L  ABBESSE. 


Ta  montre  avance,  je  dis  ii  h.  40.  [Toutes    1 
plient  leurs  ouvrages,  vont  et  viennent,  ralliant 
ce  qui  leur  manque.) 


MARTHE,  trouvant  un  mouchoir. 

Tenez,  Hélène,  ceci  est  à  vous.  Je  te  laisse 
éteindre,  Philippe.  [Elle  replace  les  fauteuils 
en  arc  de  cercle,  arrange  le  tapis  du  pied.) 


"    l' ABBESSE,  se  retournant. 
Bonsoir,  mon  frère. 
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PHILIPPE  traverse  la  'pièce,   va  lui  serrer  la 

main. 

Bonsoir,  Madame.  {Hélène  aussi  lui  tend  la 
main.  Il  embrasse  rapidement  sa  femme,  il 
attend  qu  elles  soient  parties,  puis  il  éteint 
quelques  lampes,  quand  il  en  reste  une  seule 
il  va  à  la  cheminée,  y  jette  une  huche  et,  soucieu- 
sement,  s  enfonce  dans  un  fauteuil.) 


SCENE   II 

PHILIPPE.  —  HÉLÈNE. 

PHILIPPE.  Quand  Hélène  reparaît  entrant  len- 
tement avec  les  livres,  il  la  regarde  avec  un 
mélange  de  caresse  et  d'anxiété.  Il  murmure  : 

Encore  huit  jours,  quinze  jours,  et  puis.... 
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HÉLÈNE. 


Chut  !  Ne  calculons  pas,  ne  pensons  pas  ; 
nous  sommes  si  calmes  et  si  bien.  {Elle  allume 
encore  une  ou  deux  bougies.) 

PHILIPPE,   qui  ne  la  quitte  pas  des  yeux. 

Alors  vous  êtes  heureuse  dans  cette  maison, 
Hélène  ? 

HÉLÈNE,   qui  plaisante  et  s  angoisse  à  demi. 

Ne  pourriez-vous  me  donner  la  place  de 
]V[ne  Duret?  Je  serais  un  fidèle  et  loyal  servi- 
teur. 

PHILIPPE. 

Hélas  ! 
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HÉLÈNE. 


Mon  parti  est  pris,  j'entrerai  sans  doute  en 
novembre  au  Sacré-Cœur. 


PHILIPPE. 

Je  croyais  que  l'Abbesse  vous  le  déconseil- 
lait. Non,  il  me  semble  que  même  dans  la  vie 
enseignante,  vous  ne  devez  pas  retourner  au 
couvent. 


HÉLÈNE,  émue. 

Vous  êtes  bon,  tous  les  deux;  que  voulez- 
vous  que  je  fasse?  un  honnête  mariage  sans 
doute,  celui  que  votre  femme  a  rêvé  pour  moi, 
ce  jeune  monsieur  dans  les  Trésoreries? 
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PHILIPPE,    avec   fatigue. 

Celui-là  ou  un  autre....  Que  diable,  Hélène, 
mariez- vous  comme  nous,  hommes,  le  faisons. 
Le  mariage  est  un  acte  social.  (//  se  lève, 
marche  un  peu,  se  penche  sur  le  fauteuil  de  la 
jeune  fille.)  Je  devrais  avoir  le  courage  de  vous 
le  dire.  Tout  ceci  ne  vaut  rien  pour  vous... 
ni  pour  moi.  Ils  avaient  raison,  on  n'a  pas  le 
droit  de  tant  rechercher  sur  la  terre  une  créa- 
ture pareille  à  soi.  Puisque  nous  avons  dû 
nous  éloigner,  il  ne  fallait  pas  ce  subterfuge 
des  colloques  et  des  leçons  nocturnes.  Nous  ne 
reviendrons  pas  ici  demain  soir. 


HELENE,  emue. 

Pourquoi?  Vous  n'avez  pas  le  droit  de 
m'abandonner.  C'est  vous  seul  qui  m'avez 
rattachée  à  cette  vie  quand  l'autre  m'a  man- 
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que.  Vous  m'avez  enseigné  qu'il  n'y  a  pas  que 

Dieu  seul  au  monde.  Vous  avez  «  tué  le  som- 
meil »,  vous  avez  tué  le  mépris  en  moi.  {Dé- 
tournant la  conversation.)  Tenez,  voici  votre 
dernier  livre,  reprenons  les  Poèmes  Barbares. 


PHILIPPE. 

Vous  voulez  finir  le  Corbeau?  Il  est  tard. 

HÉLÈNE. 

Lisons.  (Elle  s'assied  en  face  de  lui  dans  un 
fauteuil  pareil.) 

SCÈNE   III 
LES  MÊMES.  —  MARTHE. 

MARTHE.  (Sur  le  peignoir  elle  a  passé  un  grand 
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manteau  parce  quelle  a  traversé  la  maison 
nocturne  et  froide.  Elle  tient  une  petite  lampe- 
veilleuse.  Elle  entre  et  les  regarde  assis  à  trois 
mètres  l'un  de  Vautre.  Sans  un  mouvement, 
ils  gardent  leur  pose  et,  des  yeux,  semblent 
l'interroger  comme  si  c  était  à  eux  d'être  sur- 
pris, de  ne  pas  comprendre.  {Un  peu  dé- 
montée.) 

Vous  n'êtes  pas  encore  couchés?  J'ai  vu  de 
la  lumière,  j'ai  eu  peur. 


PHILIPPE,  légère  hostilité. 

Nous  veillons  quelquefois  très  tard.  Hélène 
et  moi  avions  à  causer  [il  s'est  levé  parce  que 
sa  femme  est  debout.  La  jeune  fille  se  lève 
également  par  convenance). 


\ 
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MARTHE  que  le  mot  a  touchée,  à  Hélène,  une  grande 
nervosité  contenue. 

C'est  beau  sans  doute,  Mademoiselle,  de  ne 
pas  songer  à  l'avenir,  d'être  indifférente  à  son 
établissement  futur,  de  vivre  d'étude  et  d'in- 
timités choisies.... 


HÉLÈNE,   un  peu  haute. 
Vous  me  le  reprochez.  Madame? 

MARTHE,  continuant. 

Peut-être  serait-il  plus  beau  de  prendre 
simplement  ce  qui  vous  revient,  et  de  laisser 
de  côté  la  part  des  autres  ! 
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PHILIPPE. 


Marthe,  à  qui  en  as-tu?  Que  signifie  cette 
sortie? 


MARTHE,  qui  nest  plus  maîtresse  d'elle-mê?ne. 

Oh  !  toi...  N'aggrave  pas  ton  cas  !  D'ail- 
leurs, vous  n'avez  rien  à  me  protester,  est-ce 
que  je  ne  sais  pas  que  vous  êtes  irréprochables? 
Je  vous  ai  assez  épiés.  Jusque  là-haut,  dans 
votre  solitude...  on  entrait,  moi  ou  les  autres, 
et  jamais  un  sursaut,  jamais  rien  d'équivoque. 
Et  cependant...  (à  Hélène  violemment)  Pré- 
tendrez-vous  que  vous  n'aimez  pas  mon  mari? 
(Hélène  se  tait.)  Merci  de  ne  pas  m'alléguer  la 
pure  et  sainte  amitié  I 

HÉLÈNE. 

Je  puis  vous  assurer.  Madame,  que  pas  un 
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mot  d'espoir,  jamais  une  parole  douce  ne 
s'est  échangée  entre  nous,  Monsieur  Alquier 
vous  l'affirmera. 


MARTHE,  découragée. 

Mais  je  le  sais  !  Mais  je  le  sais  !  Est-ce  que  je 
n'aimerais  pas  mieux  que  vous  soyiez  cou- 
pables? Est-ce  que  je  ne  donnerais  pas  ma 
vie  pour  vous  savoir  une  coquette,  une  in- 
trigante, une  détraquée...  Au  lieu  d'être  là  à 
m 'écraser,  je  ne  sais  de  quelle  fatalité,  à  mar- 
cher inattaquables  et  sûrs,  vers  on  ne  sait 
quel  avenir,  on  ne  sait  quel  événement.  Eh, 
que  n'a-t-il  été  votre  amant  dès  le  premier 
jour...  mais  en  vérité,  c'est  vous  qui  êtes 
l'épouse  ici  et  moi  la  maîtresse  ! 


PHILIPPE. 

Tu  oublies  que  je  suis  là,  Marthe,  c'est  à 
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moi  qu'il  faut  t'en  prendre.  (Avec  lassitude.) 
Passons  nos  nerfs  en  famille,  je  t'en  prie. 


MARTHE. 

Du  tout.  Je  me  possède  admirablement,  et 
Mil®  Schlumberger  n'entend  que  ce  qu'elle 
doit  entendre,  quand  on  agit  comme  elle  le 
fait. 

HÉLÈNE. 

Eh  bien,  oui,  oui...  j'aime  votre  mari  de 
toute  mon  âme  plus  violente,  plus  vivante  que 
la  vôtre.  Quand  il  vieillissait  d'ennui  près  de 
vous,  je  suis  venue  ardente  et  neuve  et,  de 
nos  deux  esprits,  de  nos  élans  renouvelés  l'un 
par  l'autre,  nous  avons  fait  un  espace,  un  do- 
maine où  nous  seuls  pouvons  vivre.  Que  vous 
importe?  Pas  une  caresse,  pas  un  mot  tendre 
ne  le  franchit. 
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MARTHE,  violente. 

J'ai  toutes  ses  caresses,  soit.  Mais  quelles 
paroles  me  dit-il,  en  quoi  suis-je  avec  lui  dans 
cette  maison  qu'il  ne  quitte  pas?  Je  suis 
moins  que  le  cheval  qui  le  mène  où  il  veut  aller, 
autant  que  le  chien  qui  le  suit  dans  ses 
désœuvrements.  Il  ne  vous  touche  pas,  il 
ne  vous  dit  pas  une  parole  tendre,  mais  je 
donnerais  tous  les  baisers  qu'il  me  garde  pour 
l'impulsion  irrésistible  qui  le  porte  à  votre 
rencontre.  Je  vous  ai  vus  marcher  l'un  vers 
l'autre...  c'était  si  simple,  si  violent.  Vous 
n'aurez  jamais  son  nom,  son  lit,  sa  race,  et  je 
donnerais  mon  mariage,  je  donnerais  mes 
enfants,  pour  échanger  ces  regards  comme 
vous  en  avez... 

Philippe,  que  de  telles  paroles  éclairent  et 
troublent,  est  assis,  tourmente  et  mord  son 
mouchoir.  L'attitude  est  celle  d'une  discussion 
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normale,  avec  de  nerveux  hochements  de  tète* 
croisement  et  décroisement  des  genoux. 


HÉLÈNE,    plus   traitahle. 

Je  suis  une  amie,  Madame,  une  amie  très 
dévouée,  très  passionnée,  si  vous  le  voulez, 
mais  qui  ne  demande  et  qui  n'attend  rien. 


MARTHE.  [Elle  hausse  les  épaules.) 

Que  m'importe,  à  mon  tour,  puisque  je 
n'aurai  jamais  ce  que  vous  pouviez  avoir? 
Ne  l'ai-je  pas  appris  dans  vos  yeux?  Quelle 
divine  pitié  nous  refusa  le  secret  de  ce  qui  nous 
dépasse?  Ce  que  notre  joie,  notre  orgueil  fût 
devenu  dans  une  âme  prédestinée  par  l'in- 
juste Potier,  il  itnporte  à  notre  félicité  de 
l'ignorer  toujours.  Nous  allons  ensemble  aux 
mêmes  joies,  aux  mêmes  peines,  sans  connaître 
les  farouches  prédilections  de  l'intime  destin. 
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Oui,  vous  êtes  pure  et  vous  vous  croyez 
droite,  pour  avoir  pris  de  mon  bonheur  la 
seule  part  que  j'avais  négligée,  mais  cette 
part  elle  était  la  plus  belle,  et  je  la  veux  main- 
tenant, je  la  veux,  je  la  veux!  (à  Hélène  qui 
rit  nerveusement,  agacée.)  Ah  !  ne  riez  pas, 
car  vous  êtes  aussi  une  femme  et,  je  vous  le 
prédis,  un  jour  vous  ne  me  dédaignerez  plus, 
vous  comprendrez  mon  lot.  Ce  jour-là,  il 
faudra  bien  que  vous  soyiez  sa  maîtresse,  et 
peut-être  alors  qu'il  vous  méprisera  !  [Phi- 
lippe  a  bondi.) 


HÉLÈNE,   très  impressionnée. 

Vous  vous  exaltez  et  vous  avez  des  paroles 
affreuses.  Il  n'y  a  pas  de  rivales  ici. 


MARTHE. 

Mais  je  veux  qu'il  y  en  ait,  il  y  en  aura,  je 
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VOUS  le  jure  !  Vous  croyez- vous  donc  si  forte 
que  vous  n'ayiez  qu'à  paraître  pour  en  finir 
avec  moi? 


PHILIPPE  marche  sur  elle,  il  a  tout  son  sang-froid. 

En  voilà  assez.  Cette  scène  est  épouvantable. 
Allons,  Marthe,  c'est  fini.  Nous  nous  expli- 
querons demain,  pour  ce  soir  c'est  fini. 


MARTHE,  défaillante. 

Ah  !  je  t'aurais  tout,  tout  pardonné.  Que 
tu  l'aimes,  que  tu  aies  succombé....  Mais  cela, 
cela,  ce  rapprochement,  cette  communauté.... 
Je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller,  à  m'en  aller 
{Elle  recule  vers  la  porte,  éloignant  Philippe  de 
la  main),  à  m'en  aller.  {Elle  sort.  Un  silence.) 


(  i86  ) 


ACTE    III,    SCÈNE    IV 


SCÈNE   IV 
PHILIPPE.  —  HÉLÈNE. 

PHILIPPE.  {Comme  à  lui-même.) 
Cela  devait  finir  par  là. 

HÉLÈNE,  murmurant. 
C'est  horrible  ! 

PHILIPPE. 

J'aurais  tout  donné  pour  vous  éviter  cette 
scène  [Vindicatif.)  C'est  insensé  à  Marthe  de 
l'avoir  osée  devant  vous. 
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HÉLÈNE,  découragée. 

Elle  en  avait  le  droit.  Je  comprends  main- 
tenant. Notre  réserve,  ces  rigides  observances 
dont  nous  étions  si  fiers,  qu'est-ce  que  tout 
cela,  cet  héroïsme  lâche,  puisque  nous  sau-  î 
vions  l'essentiel,  notre  vie  commune,  la  vraie 
faute  ! 

PHILIPPE. 

Et  pourtant,  nous  avons  lutté  plus  qu'il 
n'-est  humain  de  le  faire,  car  je  n'ai  pas  souf- 
fert seul.  Hélène,  vous  ne  mentirez  pas.  Vous 
savez  maintenant  ce  qu'il  en  coûte  de  vivre 
contre  son  cœur.  (Sourdement.)  Ce  soir  où 
nous  étions  seuls...  d'un  bout  à  l'autre  du  salon 
je  vous  ai  tendu  les  bras.  Vous  êtes  devenue 
livide  et  vous  avez  appelé  Marie...  Pour  la  pre- 
mière fois,  ma  pauvre  bien-aimée,  je  vous  ai 
vu  un  regard  trouble.  (Ils  sont  rigides  et  se 
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i  taisent,  puis,  avec  une  grande  décision.)  Cela 
n'a  pas  de  nom.  Nous  allons  décider  mainte- 
nant et  pour  toujours,  ce  qui  doit  être  fait. 


HÉLÈNE.  {Toujours  immobile,  du  bout  des  lèvres.) 

Je  ferai  ce  que  vous  déciderez,  ce  qui  vous 
semblera  le  mieux. 


PHILIPPE  s'assied  également.  Ils  ont  l'air  de 
parler  de  choses  indifférentes. 

Marthe  exigera  une  solution  :  votre  départ 
ou  le  sien. 


HÉLÈNE,  très  simple,  un  peu  haletante. 

Le  jour  où  je  saurai  de  votre  bouche  que  je 
dois  m'en  aller,  je  m'en  irai,  mais  pas  avant.  Ce 
que  me  diront  les  autres,  je  ne  le  croirai  pas. 
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En  vous  fuyant,  Philippe,  je  n'aurais  même  pas 
cette  consolation  d'avoir  bien  fait.  Je  serais 
capable  de  me  demander  jusqu'à  mon  dernier 
souffle  pourquoi,  pourquoi  j'aurais  fait  cela? 

PHILIPPE,    avec   fatigue. 

C'est  à  moi  que  vous  demandez  un  précepte? 
J'ai  passé  ma  vie  à  démontrer  l'insuffisance  de 
l'ancienne  morale,  la  nullité  de  son  système 
de  persuasion.  Et  pourtant...  moi  aussi,  grand 
Dieu,  je  ne  demande  que  l'ordre  et  la  moindre 
souffrance.  Je  puis  encore  fournir  un  effort, 
un  sacrifice,  mais  pas  au  hasard,  mais  pas  en 
vain  !  Si  j'étais  un  homme  simple,  je  nous  bri- 
serais tous  les  deux,  et  je  mettrais  mon  devoir 
à  tourner  au  commandement  de  la  cham- 
brière. Dieu  me  pardonne,  la  chose  serait  facile 
comme  tous  les  suicides  !  Mais  moi,  Hélène, 
en  vous  sacrifiant,  en  vous  perdant  comme  cet 
homme,  je  ne  me  croirais  pas  exempt  d'un 
crime,  je  ne  serais  pas  certain  de  n'avoir  pas 
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accomplinon  plus  de  l'irréparable.  {Comme  à  lui- 
même.)  Nous  nous  croyons  des  devoirs  envers 
ce  qui  fut,  mais  ce  qui  pouvait  être  et  n'aura 
pas  été,  l'avenir  qu'à  chaque  heure  nous  tuons 
en  nous  par  notre  lassitude  et  notre  lâcheté, 
n'est-ce  pas  encore  un  appel  désespéré  à  notre 
force,  à  notre  scrupule?  Ah  !  tous  les  possibles 
qui  nous  effleurent,  nous  éventent  de  leur 
fuite,  qui  pouvaient  être  nous,  le  plus  beau  de 
nous-mêmes,  et  qui  ne  seront  jamais....  Vous 
êtes  la  belle,  l'unique  rencontre  de  ma  vie,  la 
revanche  tardive  qui  peut  me  résigner  à  la 
mort.  Au  nom  de  quel  idéal  et  de  quelle  beauté 
sacrifierons-nous  la  plus  certaine  de  nos  joies? 

HÉLÈNE,   brusque. 
Il  y  a  pourtant  les  autres. 

PHILIPPE. 

Les  autres...  Que  voyez-vous  de  si  respec- 
(  191  ) 


LES   AFFRANCHIS 

table  à  épargner  en  eux?  Ce  qui  souffre  en 
Marthe  :  un  amour-propre  de  rivale  en  face 
d'une  autre  femme,  une  habitude  peut-être, 
et  l'instinct  de  la  propriété.  Au  fond,  je  n'étais 
pas  le  mari  qu'il  lui  fallait.  Je  l'étonné  et  je  la 
choque.  Nous  n'avons  réussi  à  vivre  qu'à  force 
de  nous  taire,  de  ne  nous  demander  que  «  le 
cœur  »,  cet  organe  suppléant  de  tout  ce  qui 
nous  manque,  cette  mauvaise  défaite  qui, 
quoi  qu'on  dise,  ne  suffit  pas  toujours,  ce  par- 
don et  cette  pitié  que  nous  nous  accordons  à  la 
place  des  ferveurs  et  des  ententes  que  nous 
n'osons  plus  espérer. 

HÉLÈNE,  tristement. 
Elle  vous  a  donné  treize  ans  de  bonheur. 

PHILIPPE. 

Bonheur  de  pauvre,  dont  je  rougis...  fait  de 
contentement    et    de    joies    faciles,    bonheur 
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négligent  et  un  peu  lâche  de  ceux  qui  acceptent 
les  circonstances  et  n'ont  jamais,  une  fois  dans 
la  vie,  posé  leurs  conditions. 

HÉLÈNE. 

Et  vos  fils,  et  Marie? 

PHILIPPE. 

Ah  !  ceux-là...  ils  se  soucient  bien  de  moi. 
Que  j'embrasse  ma  fille  ou  l'un  des  autres, 
que  je  les  retienne  une  seconde,  ils  n'ont  qu'une 
pensée  :  filer.  Ce  n'est  pas  que  je  leur  fasse  peur, 
à  cet  âge  on  n'est  guère  tendre. 

HÉLÈNE,  avec  un  demi-éclat. 

Pour  moi  vous  serez  toujours  le  mari  de 
Marthe  Alquier. 
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PHILIPPE,  avec  impatience  et  gêne. 

Vous,  l'affranchie,  à  ce  point  le  respect  des 
lois  et  des  institutions? 


HÉLÈNE. 

Quand  il  n'y  aurait  entre  elle  et  vous  que 
cette  union  libre  dont  on  attend  de  si  grands 
bienfaits,  je  sens  que  certains  gestes  me 
seraient  toujours  impossibles.  Et  puis  alors  je 
serais  vraiment  punie,  je  me  sentirais  une 
rivale.  Ces  années  de  vous  que  je  n'ai  pas 
connues,  les  siennes,  votre  jeunesse  à  tous  deux, 
elles  m'épouvanteraient.  Ceux  qui  désirent 
cela,  ceux  qui  veulent  faire  une  règle  de  cela... 
comment  leur  cœur  est-il  donc  fait?  Pour  moi, 
la  femme  est  celle  qu'on  trahit  peut-être, 
mais  qu'on  ne  remplace  pas.  Vous  pouvez 
diviser  votre  cœur,  y  inventer  des  demeures 
nouvelles,  mais  dans  la  forte  et  lente  réalité, 
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VOUS  n'arriverez  pas  à  ce  morcellement  de 
votre  vie.  Il  serait  lamentable,  Philippe.... 
Oh  !  nous  sommes  les  êtres  d'un  seul  foyer, 
d'un  seul  bonheur,  d'une  seule  union,  sinon  les 
êtres  d'un  seul  amour.  Et  la  mort  même,  il  me 
semble,  n'a  pas  ce  pouvoir  de  redoubler,  de 
recommencer  nos  destins...  être  les  cœurs 
d'un  seul  passé  ! 

PHILIPPE. 

Que  vous  êtes  absolue,  jeune,  exigeante.... 
Soyez  plus  humble,  Hélène,  et  plus  humaine. 
Sachez  oublier  un  peu,  oublier  beaucoup. 

HÉLÈNE. 

Je  ne  pourrais  pas  ! 

PHILIPPE. 

Comme  il  vous  est  facile  de  m 'abandonner, 
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comme  on  sent  que  vous  avez  l'avenir  qui 
répare  et  qui  remplace  ! 


HELENE. 

Croyez-vous  me  l'avoir  rendu  facile,  cet 
avenir?  Pourquoi  dites-vous  des  choses  af- 
freuses quand  il  faudrait  raisonner,  être 
calmes? 

PHILIPPE. 

Parce  qu'en  dehors  de  vous  je  n'ai  plus  qu'à 
vieillir  et  finir,  et  que  vous  m'aviez  redonné 
de  la  vie  un  goût  que  je  ne  peux  pas  oublier... 
Ah  !  si  je  vous  ai  compliqué  l'existence,  vous 
ne  m'aurez  pas  rendu  la  mort  facile.  Emporter 
ce  regret  dans  le  regret,  cette  angoisse  dans 
l'angoisse,  et  qu'ils  me  viennent  de  vous  ! 
[Philippe  qui,  dans  sa  puissance  de  chef  moral, 
de  créature  souveraine,  donnait  l'impression 
d'un  orgueil,  d'une  force  équilibrée,  se  trouble  en 
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parlant  de  la  mort  comme  un  enfant  nerveux.) 
La  mort  c'est  encore  elle  seule  qu'il  faut  con- 
sulter sur  la  vie,  et  non  je  ne  sais  quel  avenir 
et  quelle  survivance  où  nous  ne  serons  pas. 
Elle  est  notre  propre  fin,  tout  se  passe  dans 
un  intervalle  d'elle  à  nous.  Qu'on  ne  me  parle 
pas  de  ces  prolongements  illusoires  qui  ont 
sur  nous  le  prestige  enfantin  du  nombre, 
qu'on  ne  me  parle  pas  à  moi  qui  mourrai  tout 
entier,  des  sociétés  et  des  peuples  !  Il  n'y  a  de 
réalité,  il  n'y  a  de  durée  véritable  qu'entre 
un  berceau  et  une  tombe.  Le  reste  est  grossis- 
sement, spectacle,  optique  vaine.  Hélène  ! 
ils  m'appellent  un  maître  à  cause  de  je  ne  sais 
quels  prestiges  de  mes  paroles  et  de  mes  pen- 
sées, mais  je  suis  un  enfant  éperdu  devant  la 
mort.  [Il  s'est  agenouillé,  se  passe  désespéré- 
ment sur  le  visage  les  mains  de  la  jeune  fille.) 
Et  si  je  vais  à  elle  avec  ce  désespoir,  c'est  que 
je  pars  inassouvi.  Oui,  moi  qui  ai  gagné  cette 
adoration,  ce  cœur  innombrable  de  la  gloire, 
je  fus  aimé  comme  le  premier  venu  [la  regar- 
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danfj.'Eh  bien,  je  veux,  je  veux  en  amour  être 
payé  mon  prix  {elle  frémit).  M' abandonneras - 
tu  maintenant?  Me  laisseras-tu  seul  devant 
la  mort,  la  redoutable  voisine,  si  proche  quand 
nulle  joie  ne  vous  en  sépare,  me  laisseras-tu 
finir  insatisfait,  inconsolé? 


HÉLÈNE,  elle  a  serré  contre  elle  la  tête  de  Phi- 
lippe, il  y  a  dans  son  geste  un  mélange  de 
victoire  et  de  terreur. 

\ 

Non,  non 


PHILIPPE,   le  regard  troublé,   rude  et  rauque. 
Alors,  ma  femme? 

HÉLÈNE,  instinctivement. 
Non,  pas  cela  ! 
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PHILIPPE,  hésitant. 

Pas  cela?  [le  visage  caché  sur  V épaule  de 
la  jeune  fille) .  Hélène,  si  vous  craignez  de  faire 
souffrir,  et  là  est  peut-être  le  dernier  devoir, 
nous  saurons  être- plus  forts.  Nous  serons  plus 
fiers  et  plus  discrets.  Nous  ménagerons  ce 
qu'ils  respectent,  il  y  a  des  secrets  longs  comme 
la  vie....  Ne  voulez- vous  pas,  bien-aimée,  de  ce 
bel  effort  quotidien,  le  triple  sceau  sur  notre 
bouche  et  sur  notre  cœur?  La  discipline  belle 
et  dédaigneuse  de  notre  amour  ignoré....  Un 
amour  pour  nous  seuls,  Hélène,  sans  les  épan- 
chements  enfantins  du  cynisme,  les  fausses 
loyautés  des  bavards?  Nous  passerons  comme 
des  statues  froides  et  dures,  sans  regards  et 
sans  pulsations....  Consentirais-tu? 

HÉLÈNE,  un  peu  rude. 

A  quoi? 
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PHILIPPE  ;  il  pose  une  main  lourdement  sur 
son  épaule  et  lui  parle  près  de  l'oreille  comme 
s  il  lui  donnait  un  baiser  passionné.  Elle  se 
paralyse  et  ne  répond  rien.  Tristement. 

C'est  donc  si  terrible? 

HÉLÈNE. 

Vous  ne  m'en  aimerez  pas  plus  ! 

PHILIPPE. 

Oh  !  Hélène...  je  ne  te  demande  pas  à  fran- 
chir en  amour  un  degré  de  plus.  C'est  parce  que 
je  n'ai  pas  à  t 'aimer  davantage  que  cette  chose 
doit  être.  Elle  n'est  pas  autre,  vois-tu,  et  ni 
toi,  ni  moi  ne  pourrions  l'écarter.  Elle  n'est 
pas  au  bout  de  mon  angoisse  et  de  ta  lutte 
comme  un  ennemi  qui  se  révèle.  Elle  était 
avec  nous  dès  le  premier  sourire  et  la  première 
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tristesse,  elle  était  la  cause  et  la  raison  d'être, 
elle  était  la  loi.  Il  n'y  a  pas  à  se  révolter.  Le 
jour  où,  jeune  fille,  ton  cœur  t'a  penchée  vers 
un  homme,  tu  as  accepté  la  vie,  tu  es  entrée 
dans  le  pacte.  Crois-moi,  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment de  se  payer  de  mots,  de  rechercher  en 
soi  les  menaces  vaines  et  les  folles  défenses. 
Ne  sommes-nous  pas  des  affranchis? 

HÉLÈNE,  comme  en  rêve. 
Nous  sommes  des  affranchis. 

PHILIPPE. 

Oublie  tous  les  mensonges,  la  jalousie  des 
joies  moindres  envers  les  joies  trop  grandes.... 
Dis-moi,  dis-moi  ce  qui  t'arrête? 

HÉLÈNE,  très  triste. 
Vous  me  demandez  des  raisons,...   Je  ne 
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vois  rien,  rien  entre  vous  et  moi.  Je  n'ai  pas 
un  motif  à  vous  donner.  Je  sais  bien  que  le 
plus  cher  de  ma  vie,  ce  que  je  ne  puis  regretter, 
que  tout  venait  à  cette  heure....  Et,  et  je  suis 
désespérée. 

PHILIPPE  a  un  mouvement  d'hésitation  dou- 
loureuse et  crispée,  puis,  sa  décision  prise, 
avec  force,  avec  autorité,  il  saisit  les  mains 
de  la  jeune  fille  et,  raidissant  les  bras,  il  la 
jette  contre  lui.   Un  peu  farouche. 

Et  maintenant? 


HÉLÈNE. 

Je  ne  sais  plus. 

PHILIPPE. 

Moi  je  sais.  (S'égarant.)  Je  ne  peux  plus,  je 
ne  peux  plus  te  sentir  distante....  J'ai  besoin 
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de  vivre  près  de  toi,  contre  toi.  Ne  me  refuse 
pas  ta  porte,  donne-moi  ton  intimité....  Tout 
à  l'heure  je  frapperai  et  tu  m'ouvriras. 

HÉLÈNE,  toujours  duns  ses  bras,  très  émue  et 
très   grave. 

Jamais. 

PHILIPPE,  dans  un  mouvement  de  colère  il 
porte  brutalement  la  main  au  col  de  la  jeune 
fille.  Elle  saisit  cette  main  comme  elle  se  défen- 
drait de  la  strangulation,  ils  luttent  un  peu. 

Pourquoi,     pourquoi?     qu'est-ce    que    ces 
pudeurs  blessantes  et  folles? 

HÉLÈNE,    dans    un    étouffement. 
Ce  n'est  pas  de  la  pudeur. 
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PHILIPPE. 
Que  défends-tu?  que  défends-tu? 

HÉLÈNE,    avec    un    sanglot. 
Je  ne  sais  pas. 

PHILIPPE. 

Ah  !  les  inventeurs  de  barrières,  qui  nous  ont 
fait  ces  consciences  menteuses  et  lâches... 


HÉLÈNE,  qui  parle  en  sursaut,  avec  des  frissons. 


Vous  en  voulez  aux  barrières....  Que  n'avez- 
vous  été  l'amant  de  W^^  Duret?  Elle  ne  les 
connaissait  pas.  Et  probablement  qu'elle 
vous  aimait  plus  que  moi. 
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PHILIPPE,  impatient. 

Comment  prononcez-vous  le  nom  de  cette 
fiUe? 

HÉLÈNE,  se    reprenant. 

Vous  voyez  bien,  vous  voyez  bien  !  Oh  ! 
Philippe,  tout  à  l'heure  je  vous  ai  laissé  dire... 
oui,  vous  aviez  raison,  il  y  a  de  cela  dans 
l'amour....  Mais  c'est  à  mon  tour  de  vous  dire 
que  vous  ne  savez  pas....  Vous  m'aimez  aussi, 
Philippe,  pour  tout  ce  qui  en  moi  résiste  à 
cet  amour.  Vous  m'aimez  pour  ces  barrières 
et  pour  ce  divin  mensonge  de  la  pureté,  que 
vous  respectez  quand  même,  et  pour  ceux 
qui  l'ont  mis  en  moi,  et  pour  cette  origine 
que  vous  me  reprochez...  et  vous  désirez  la 
femme  de  tout  votre  cœur  conquis  par  la 
chrétienne.  Ah  !  l'amour  seul  n'appelle  pas 
l'amour,  le  jour  où  on  le  fera  libre,  il  n'aura 
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plus  rien,  plus  rien  à  aimer...  plus  rien  que 
deux  lèvres  la  durée  d'un  baiser. 


PHILIPPE  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil  à 
bout  d' énervement  et  d'intimes  contradictions. 

Soit  !  notre  heure  est  difficile  et  qu'ils 
étaient  heureux  près  de  nous  les  damnés  de 
l'ancienne  tragédie,  dans  quelle  région 
sereine  il  leur  fut  donné  de  s'émouvoir....  {Se 
levant.)  Pourtant,  je  vous  demande  encore 
de  réfléchir,  de  lutter  contre  cette  panique 
de  conscience  que  je  respecte,  mais  que  je 
n'approuve  pas.  A  mon  avis  il  n'y  a  plus  rien 
à  sauver  ici,  plus  rien  à  ménager.  Les  répara- 
tions ne  peuvent  plus  venir  que  de  vous. 
Sachez-le  et  n'écoutez  pas  votre  pitié  (ôas  et 
vite)  parce  que  ce  serait  trop  cruel. 
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SCÈNE  V 
LES  MÊMES.  —  L'ABBESSE. 

l'abbesse.  {Elle  est  calme  mais  parle  avec 
une  froideur  un  peu  âpre.) 

Marthe  m'envoie,  ou  plutôt  elle  m'a  dit 
qu'Hélène  avait  besoin  de  moi.  Je  l'ai  cherchée 
dans  sa  chambre  et  ne  l'y  ai  pas  trouvée,  je 
suis  descendue.... 

PHILIPPE,  calme  aussi. 

Je  vous  la  laisse.  Dites-lui  ce  que  vous  avez 
à  lui  dire.  Je  souhaite  qu'elle  entende  bien 
tout.  Mais  ne  soyez  pas  trop  dure,  elle  n'a 
rien  à  se  reprocher. 

l'abbesse. 
Et  vous  non  plus,  n'est-ce  pas? 
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PHILIPPE,  plus  dur. 

Et  moi  non  plus.  (Se  retournant  vers  la  jeune 
fille.)  Du  courage,  Hélène,  cette  épreuve  est 
la  dernière.  Je  veux  que  vous  la  traversiez. 
[Montrant   le    jardin.)    J'attendrai    là-bas. 


SCÈNE  VI 

L'ABBESSE.  —  HÉLÈNE. 

l'abbesse,  tranquille,  un  peu  sèche. 

Et  voilà  ce  que  vous  faites  de  votre  liberté. 
Vous  commencez  bien,  en  continuant  comme 
cela....  [Hélène  abattue  s'assied  au  bord  d'un 
fauteuil.  Elle  a  un  geste  excédé.  L'abbesse  en 
personne  peu  patiente  et  faite  à  l'autorité.) 
Vous  ne  vous  attendez  pourtant  pas  à  ce  que 
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je  m'attendrisse  sur  un  pareil  sujet.  Que 
voulez-vous,  à  la  fin,  prendre  le  mari  de  Marthe 
Alquier  ? 

HÉLÈNE,  révoltée. 

Comme  vous  y  allez  !  Comme  c'est  simple. 
Je  n'ai  qu'à  tendre  la  main,  n'est-ce  pas? 
A  votre  idée,  quel  moyen  ai-je  donc  de  le  lui 
prendre? 

l'abbesse. 

Celui  qu'il  vous  a  proposé  :  ma  sœur  vient 
de  me  dire  que  c'était,  dès  maintenant,  une 
affaire  de  divorce. 


HÉLÈNE,    que  la  dureté  de  l'Abbesse  réveille 

un  feu. 

Elle  se  trompe.  C'est  beaucoup  plus  com- 
pliqué. Nous  avons,  il  est  vrai,  regardé  les 
choses  en  face,  examiné  les  issues.  M.  Alquier 
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veut  une  résolution.  La  vie  actuelle,  après  les 
scènes  récentes,  présenterait  bien  plus  de 
difficultés,  d'événements  déplorables.  Elle  ne 
serait  plus  qu'un  décor,  une  simulation. 
Elle  ne  pourrait  plus  rien  pour  le  bonheur  de 
personne. 

l'abbesse,  se  contenant. 
Et  vous  avez  accepté? 

HÉLÈNE. 

Non,  je  n'ai  pas  accepté.  Peut-être  suis-je 
un  peu  lâche,  mais  j'ai  eu  le  respect  de  trop 
de  choses  pour  le  perdre  aussi  vite.  \ 

l'abbesse,  après  un  moment  de  recueillement. 

Je  sais,  Hélène,  qu'il  y  a  un  malentendu 
entre  nous.  Ma  sœur,  au  premier  moment,  ne 
voulait  même  pas  que  je  vous  parle.  Il  paraît 
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que  je  ne  puis  plus,  après  trois  mois,  vous 
exhorter  au  nom  de  Celui  que  nous  servions 
ensemble. 


HÉLÈNE,  triste  et  ferme. 

Si  cela  était  encore  possible,  je  ne  vous 
aurais  pas  attendue  pour  m'en  souvenir. 


l'abbesse,  à  elle-même. 

J'étais  loin  de  m'attendre  aux  responsabili- 
tés que  j'encourais  en  vous  amenant  ici  ! 


HÉLÈNE. 

Nous  n'y  sommes  pas  venues  de  notre  propre 
gré. 

l'abbesse. 

Ah  !  la  prudence...  vertu  des  maîtres  et  des 
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pasteurs,  pourquofi  m'a-t-elle  été  refusée? 
(Elle  réfléchit.)  Il  y  a  aussi  des  choses  dont  je 
ne  vous  ai  pas  parlé.  Je  m'en  vais.  Cela  marche 
mal  en  Orient,  plus  mal  encore  qu'ici  où  le 
dommage  ne  sera  plus  que  matériel.  Vous 
m'accompagnez  la  semaine  prochaine  à  Paris. 
Il  nous  faut  un  mois  pour  tout  préparer.  En 
novembre  nous  gagnons  Marseille  et  Bey- 
routh, nous  remontons  au  Liban,  nous  visitons 
et  négocions,  et,  si  tout  est  tranquille,  nous 
parcourons  la  Terre-Sainte  et  sommes  de 
retour  dans  un  an. 

HÉLÈNE. 

C'est  inutile,  ma  mère,  je  ne  vous  suivrai 
pas. 

l'abbesse. 

Je  serais  curieuse  de  connaître  vos  inten- 
tions? Ainsi  vous  n'avez  pas  une  pensée  pour 
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ma  sœur,  vous  êtes  à  ce  point  Tennemie  de 
Marthe  ? 


HELENE. 

Non.  Qu'y  puis-je?  Si  elle  était  une  autre, 
s'il  y  avait  en  elle  quelque  chose  pour  tenir 
et  pour  garder,  si  elle  était  une  force,  une  âme, 
une  vivante,  je  ne  serais  pas  aujourd'hui 
dans  cette  affreuse  situation.  Je  n'aurais  pas 
trouvé  abandonnée,  inquiète,  à  prendre,  la 
vie  intime  d'un  homme  qui  lui  est  lié.  Pour- 
quoi a-t-elle  fait  cela?  voilà  le  mal  et  la  lâcheté. 
Heureux  près  d'elle,  il  ne  m'aurait  même  pas 
aperçue.  Et  moi,  est-ce  que  vous  croyez  qu'on 
s'acharne,  est-ce  que  vous  croyez  qu'on  com- 
mence? 


l'abbesse,    presque    maternelle. 

Vous,  la  meilleure,  la  plus  brave,  la  plus 
altière,  vous  en  êtes  là....  Que  des  misérables, 
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que    des    inconscients    agissent    ainsi,    cela 
importe  peu.  Mais  lui,  mais  vous... 

HÉLÈNE,  tombant  à  genoux  et  en  sanglots. 

Alors,  alors,  conseillez-moi.  Montrez-moi 
le  chemin  possible,  dites-moi  les  paroles 
supportables.... 

l'abbesse. 

Dans  un  cas  pareil,  ma  pauvre  enfant,  c'est 
bien  clair.  Il  n'y  a  qu'à  trancher  de  partout. 
(Machinale.)  Faites  votre  sacrifice. 

HÉLÈNE,  rude. 
A  qui?  (UAhhesse  se  tait.)  A  quoi,  ma  mère? 

l'abbesse,  ironique  un  peu. 
Au  bon  ordre  du  monde. 
(  214  ) 


ACTE    III.    SCÈNE    VI 


HÉLÈNE. 

Ne  VOUS  moquez  pas  de  moi.  Je  suis  si 
malheureuse,  si  misérable,  si  perdue.  (Plus  bas.) 
Je  n'ai  pourtant -pas  envie  de  me  tuer. 

l'abbesse. 
Il  faut  avoir  envie  de  guérir. 

HÉLÈNE. 

Vous  appelez  cela  guérir?  Et  après,  dans  ma 
vie  et  dans  la  sienne,  qu'y  aura-t-il  de  plus 
grand,  de  plus  beau  et  de  plus  fort? 


L  ABBESSE. 

Le  devoir  accompli. 
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HÉLÈNE. 

Qu'en  savez-vous? 

l'abbesse. 

Je  ne  me  permets  pas  le  doute  sur  de  pareilles 
questions. 

HÉLÈNE. 

Ah  !  je  le  sais  trop....  Vous  voyez  bien  que 
nous  ne   pouvons   plus  nous   comprendre. 

l'abbesse,    qui   est  tombée  dans   de  grandes 
réflexions. 

Vous  ne  voulez  plus  obéir?  Vous  ne  croyez 
plus  aux  commandements?  Vous  prétendez 
vivre  sans  règle  et  sans  frein?  Vous  êtes  une 
révoltée,   l'orgueil  vous  a  perdue. 
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HÉLÈNE,   qui  répète. 
L'orgueil? 

l'abbesse. 

L'orgueil,  l'orgueil  !  Humiliez- vous,  Hélène 
et  vous  serez  sauvée. 

HÉLÈNE.   (Elle  a  un  geste  d'impatience.) 

Je  vous  en  prie,  ne  nous  égarons  pas.  Oui, 
je  sais,  l'orgueil  explique  tout,  accomplit 
tout,  rend  compte  de  tout  :  vous  doutez, 
orgueil  !  vous  souffrez  :  orgueil  1  Vous  san- 
glotez et  vous  désespérez  :  orgueil,  orgueil  ! 

l'abbesse. 

Mais  vous  le  voyez  bien,  ma  pauvre  enfant, 
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que  vous  ne  parlez  qu'en  rebelle  !  Je  ne  pour- 
rai rien  pour  vous,  pour  votre  paix,  tant  que 
vous  ne  serez  pas  tombée  à  genoux,  et  dans 
l'humilité  de  votre  cœur. 


HÉLÈNE,  avec  découragement,  s  agenouille,  elle 
regarde  l'Abbesse  avec  un  doute  visible. 

Et  puis? 

l'abbesse,  la  regarde  longuement  d'abord, 
sans  la  relever,  puis  elle  détache  sa  ceinture  et, 
deux  fois  légèrement,  cingle  les  épaules  de  la 
jeune    fille. 


HÉLÈNE,  redevenue  cistercienne,  prononçant  la 

formule. 

Deo  gratias  {elle  se  relève).  Je  vous  remercie, 
ma  mère,  vous  avez  fait  ce  que  vous  avez  pu, 
ce  qu'il  est  prescrit  de  faire.  Maintenant  nous 
nous  sommes  bien  tout  dit,  n'est-ce  pas? 
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l'abbesse,  émue. 

Hélène,  ma  chère  fille  !  [elles  se  jettent  aux 
bras  Vune  de  Vautre).  Promettez-moi,  pour 
l'amour  de  moi,  que  vous  resterez  pure?  Songez 
d'où  vous  venez,  rappelez-vous  le  lieu  que 
nous  habitions  ensemble.  Chaque  jour  ne  le 
répétiez- vous  pas  '.J'ai  aimé  la  beauté  de  votre 
maison  et  le  lieu  ovi>  habite  votre  gloirt^  ?  Rappelez- 
vous  nos  cellules,  rappelez- vous  la  chapelle  : 
Alfaria  tua,  Domine  virtutum!  Tes  autels,  Dieu 
des  vertus!  Immolez-vous,  immolez- vous  ! 
Vous  étiez  presque  une  consacrée....  Rappelez- 
vous  notre  office  de  vêture,  songez  à  toutes  nos 
sœurs  mortes  en  leur  vœu  de  chasteté.  N'aimez 
pas  l'homme,  ma  fille,  qu'est-ce  que  l'amour 
d'une  créature  ?  Méprisez  ce  qui  passe^  ayez 
en  horreur  ce  qui   souille.... 

HÉLÈNE,  avec  des  sursauts. 

Vous  vous  croyez  sage,  ma  mère,  et  vous 
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n'êtes  que  cruelle....  Vous  êtes  riche  de  bon- 
heurs et  d'espoirs,  vous  possédez  l'éternité. 
Moi,  je  n'ai  rien...  rien  de  cela.  Ne  m'arrachez 
pas  ce  qui  me  reste,  laissez-moi  croire  à  ce 
bonheur. 

l'abbesse. 

Ce  bonheur  est  un  crime,  Hélène. 


\ 


HELENE. 

Un  crime?  j 

L  ABBESSE. 

Ah  !  n'en  doutez  pas.  Laissez  les  autres,  les 
nouveaux  venus,  sans  souvenirs  et  sans  passé, 
s'inventer  une  morale  et  des  mœurs.  Vous, 
fille  de  la  grande  famille  religieuse,  soyez  \ 
fidèle  à  votre  race.  Vous  qui  avez  aimé  la 
Règle,  souffrez,  mourez  pour  elle...  même  si 
vous  n'y  croyez  plus  !  (Elle  embrasse  la  jeune 
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fille  d'un  baiser  fermé  de  religieuse,  elle  la 
regarde  immobile  dans  ses  bras.)  Je  reconnais 
ma  fille,  voici  la  sévérité  de  la  lutte  sur  son 
visage.  Elle  avait  ce  même  regard  quand  au 
parloir  je  l'ai  reçue  une  première  fois  dans 
mes  bras....  Quand  on  a  goûté  du  sacrifice, 
Hélène,  on  ne  passe  plus  à  côté.  Quelques 
phrases  et  quelques  raisons  ne  défont  pas  le 
travail  des  siècles. 


HÉLÈNE,   se  dégageant,  elle  est  très  naturelle, 
un  peu  d'absor bernent  et  de  transe. 

Vous  êtes  la  plus  forte,  ma  mère.  Jamais  je 
ne  m'affranchirai  de  vous.  Je  le  sais  main- 
tenant, on  ne  peut  rien  contre  vous.  Vous 
m'avez  prise  trop  petite,  vous  êtes  trop  puis- 
sante contre  moi. 
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l'abbesse,   humblement. 

Dieu  soit  béni,  mon  enfant,  et  daigne-t-il 
vous  rendre  au  centuple  en  son  divin  amour.... 


HÉLÈNE,  l'arrêtant. 

Ah  !  cela,  non....  Torturez-moi,  vous  le 
pouvez  encore,  mais  n'essayez  plus  de  me 
consoler. 


SCÈNE  Vil 
LES   MÊMES.   —   PHILIPPE. 

PHILIPPE.  On  le  sent  avide  d'apprendre,  mais 
cependant  sûr  de  soi.  Les  dévisageant. 

Eh  bien? 
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l'abbesse. 
C'est  fini.  Montez  rassurer  Marthe. 

PHILIPPE,  frappé,  très  vite. 
Sabine,  qu'avez- vous  fait? 

l'abbesse,    simplement. 
Le  salut  d'une  âme. 

PHILIPPE,    à    Hélène,    sévère. 
C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire? 

HÉLÈNE,  machinale. 
Cela  ne  pouvait  pas  être  autrement. 
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PHILIPPE. 

Vous  en  êtes  là  !  Comme  elle  vous  a  vite 
reconquise  l'ancienne  discipline  et  l'ancienne  J 
foi,  l'ancienne  aberration....  [A  VAhhesse.) 
Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  ai  respectée  ! 
avec  un  bon  vouloir  chevaleresque  je  me  plai- 
sais à  accentuer  les  égards.  Je  m'inclinais,  je 
m'inclinais  trop....  Mais  si  vous  forcez  ainsi 
votre  chemin  dans  nos  vies,  si  vous  commencez 
l'agression....  i 

l'abbesse,  très  simple,  très  fraternelle. 

\ 
Philippe  !  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  J 

noble  et  d'élevé  dans  votre  œuvre.... 


PHILIPPE.  [Geste  qui  se  soucie  fort  peu  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  noble  et  d'élevé  dans  son  œuvre.) 

Vous  voulez  la  guerre,   vous  l'aurez  !   Je 
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dénoncerai  la  misère  de  vos  doctrines,  l'éclat 
emprunté  de  vos  dogmes,  auxquels  tout  l'effort 
humain  des  génies  dévoués  n'arrive  pas  à  prêter 
une  signification.  Et  votre  morale  enfin  le  der- 
nier orgueil,  votre  vaniteux  sacrifice...  Je  le 
réduirai  à  ses  proportions  de  paresse  et  de 
lâcheté,  je  montrerai  l'inutilité,  l'emphase  de 
ses  attitudes.... 


l'abbesse,  avec  beaucoup  de  dignité. 

Vous  ne  ferez  rien  de  cela,  Philippe,  et  vous 
me  donnerez  Marie  à  élever. 

(Un    temps.) 


PHILIPPE,  à  Hélène,  avec  une  extrême  déception. 

Ainsi   vous   n'aurez   pas   une   révolte,   un 
regret? 
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l'abbesse,    émue. 

Un  regret  !  de  n'avoir  pas  accumulé  des 
ruines  irréparables? 

PHILIPPE.  (Grande  fatigue.) 

Croyez-vous  donc  ne  rien  avoir  accompli 
d'irréparable  ? 

l'abbesse. 
J'ai  fait  mon  devoir  et  je  bénis  Dieu. 

PHILIPPE,  nerveux. 

Parce   que  l'ordre  règne   à   Varsovie?    [A 
tHélène.)  Dois-je  accepter  cette  solution? 

HÉLÈNE. 

Oui. 
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l'abbesse  vivement. 

Vous  resterez  d'honnêtes  gens  tous  les 
deux. 

PHILIPPE,    âpre. 

Appelez  cela  comme  vous  voudrez.  (A  Hé- 
lène.) Je  n'ai  plus  rien  à  attendre  de  vous? 
{On  n'entend  pas  la  réponse  de  la  jeune  fille.  Se 
passant  la  main  sur  le  front.)  Il  faut  croire 
que  je  suis  un  homme  bien  fini.(r/w  temps.) 
Sommes-nous  des  lâches  ou  des  héros? 

HÉLÈNE,     baissant    la    tête. 
Je  ne  sais  pas. 

RI  DE  A  U. 
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